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PRÓLOGO

Samuel caminhava de sandálias, com sua espingarda cartu-
cheira, seguido por Faísca, seu fiel vira-lata caramelo. Esse 
era o momento sagrado que se repetia toda segunda-feira de 
manhã, quando o agente administrativo de Aveiro tirava um  
tempinho dos seus afazeres para caçar o que comeria durante 
toda a semana.

Com o cigarro de palha no canto da boca e o olhar atento, 
ele procurava por uma paca, por uma cutia ou, se tivesse sorte, 
por uma queixada, sua carne favorita. Seus ouvidos captaram 
o farfalhar da mata e pedaços de galhos cedendo ao peso de 
algo vivo. Faísca ficou em posição de espera enquanto Samuel 
ajustou a rota e seguiu, quase flutuando sobre a serrapilheira.

Suas narinas sentiram um cheiro estranho: uma carniça 
fedida, azeda. Talvez algum bicho estivesse se alimentando; 
quem sabe um caititu ou uma onça. Samuel não gostava de  
atirar em onças, mas, se por acaso alguma desse o azar  
de cruzar seu caminho, o destino dela estaria selado dentro 
da cartucheira.

Com a mira em riste, ele continuou avançando pela 
floresta. Mas, para sua surpresa, o que avistou não era um 
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bicho. Era um homem. Um homem de costas, voltado para 
uma seringueira.

— Dia, seu moço — disse Samuel, abaixando a mira da 
arma —, o senhor me assustou…

O homem não se virou após sua fala. Nem demonstrou 
qualquer reação. Samuel reparou que o desconhecido usava 
uma roupa muito estranha: uma espécie de uniforme cáqui 
que ele só havia visto antes em filmes de guerra na TV.

— Bom dia! O senhor está me ouvindo?
Nada, nenhum movimento. Samuel deu uma longa tra-

gada no cigarro de palha, soltou fumaça e olhou para Faísca, 
que apenas abanou o rabo. Ele jogou a bagana no chão e foi 
se aproximando lentamente daquele ser estranho. À medida 
que o fazia, percebeu que o cheiro forte de carniça vinha do 
homem. Sua pele estava podre, com uma coloração arro-
xeada, e tinha feridas tão grandes e profundas que parecia 
impossível que estivesse ali, de pé e vivo.

— Égua, homem! O senhor tá bem? Precisa de ajuda?
Nada, nenhuma resposta. Samuel se aproximou e mexeu 

no ombro do homem.
— Ei, amigo. Quer que eu chame ajuda?
Nada.
Samuel ficou mais impressionado do que assustado.  

O agente administrativo era um homem experiente, na 
casa dos seus quarenta e poucos anos. Já havia andado 
muito pela Amazônia, presenciado toda sorte de violência 
e brutalidade com o corpo humano, mas o que lhe causava 
estranheza era ver aquele homem daquele jeito, e de pé. 
Será que estava mesmo vivo? Quando chegou bem perto, 
percebeu que ele respirava. Era uma respiração curta, um 
chiado molhado, em um pulmão viscoso.

O homem tinha ferramentas de seringueiro: uma faca 
pendurada na cintura e uma mochila pequena feita de lona 
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de algodão. A árvore à frente dele estava riscada e a seiva 
branca escorria, pingando pacientemente em direção à cuia.

— Égua, Faísca. Já tinha visto um seringueiro assim? Que 
coisa estranha.

O cachorro rodopiou sobre o próprio corpo. Ele estava 
agitado com o cheiro da carniça e com o desconforto do seu 
dono. Começou a latir. Latiu muito e chegou a morder a canela 
daquele homem misterioso, que não reagiu.

Samuel afastou o cachorro, coçou a cabeça, espantou 
alguns mosquitos com seu chapéu e decidiu acender outro 
cigarro. Ele sentou-se ao lado da seringueira e acariciou 
Faísca, tentando acalmá-lo. Em tantos anos caminhando 
na mata, nunca vira algo tão sem cabimento. Geralmente a 
floresta reservava algumas surpresas, mas, de certa forma, 
obedeciam a uma lógica natural. Uma cobra, uma onça, uma 
tempestade… Mas aquilo era algo que nunca tinha sequer 
ouvido falar.

— Será que é assombração? — disse, olhando para o cachorro.
O frescor da manhã já dava lugar à mata abafada pelo 

calor. O tempo para caçar havia passado e Samuel decidiu 
abrir sua matula. O cheiro de charque e farinha se misturou 
com a carniça. Ele começou a comer calmamente, obser-
vando a seiva da seringueira cair e encher a cuia daquele 
ser bizarro.

Depois de devorar o almoço e dividir uma parte com 
Faísca, ele se levantou e começou a mexer nos bolsos e na 
mochila do homem. Achou um canivete, um conjunto de 
pregos, um martelinho, uma biqueira... mas o que mais 
chamou sua atenção foi um passaporte estadunidense.

— Arre égua, esse homem nem daqui é, Faísca.
Ao abrir o documento, ele viu a foto de um rosto jovem, 

muito provavelmente daquele mesmo homem antes de ser 
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desconfigurado. Seu nome era William Lockwood, tinha 
vinte e seis anos e era natural de Minnesota.

Samuel guardou o passaporte no bolso.
Quando a cuia estava prestes a transbordar de látex, final-

mente houve uma reação. Com movimentos desarticulados, 
mais próximos do trabalho da natureza do que da vontade 
humana, ele pegou o objeto e saiu andando com passos trô-
pegos pela mata.

Samuel foi atrás.
Andaram por alguns metros, a estranha figura na frente, 

deixando escorrer o látex por onde passava. Samuel e Faísca 
logo atrás.

O homem misteriosamente parou e começou a se con-
torcer, como se sentisse alguma dor.

— Valha-me, minha Nossa Senhora de Nazaré. Cê tá bem, 
homi de Deus? Quer ajuda?

O homem não respondeu. Ele se contorceu mais um pou-
co e começou a soltar um ruído misterioso por suas cordas 
vocais necrosadas:

— Mig Momei… Mig Momei…
E então se virou para Samuel e avançou sobre ele.
Um grito forte e agudo ecoou antes de ser engolido 

pela floresta.
Tudo o que sobrou de ruído era o latido feroz de Faísca e 

o som rugoso de uma garganta viscosa e podre:
— Mig Momei… Mig Momei…



9

CAPÍTULO 
�

  1

Fragmentos de vida e ferrugem

Diana gostava de entrar naquele galpão abandonado. No 
começo, quando ela e o irmão chegaram à vila de Fordlândia, 
o passatempo da garota era atirar pedras contra as vidraças, 
mas, com o passar do tempo, perdeu o interesse em depredar. 
Começou apenas a ficar lá, parada, curtindo a atmosfera 
decadente em meio ao cheiro de ferrugem e mofo.

— O que tá olhando? — disse de forma severa, encaran-
do Davi.

— Nada — respondeu o irmão, desviando o olhar para 
o chão.

A jovem levantou os olhos, e a luz revelou olheiras que 
nunca sumiam. A magreza de seu rosto fazia dela um fan-
tasma daquilo que um dia fora. Para Davi, Diana sempre 
parecera maior que a vida; mas agora ela cabia inteira na-
quele canto escuro e sujo.

— Não fica me olhando, não. Vai fazer outra coisa.
O garoto levantou e começou a andar pelo galpão, segu-

rando a sacola de compras. Ele odiava aquele lugar. Por que 
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a irmã fazia questão de sempre parar ali quando estavam 
voltando do mercado?

Davi sabia que precisava ficar de olho nela. Era um pe-
dido do pai, que não gostava que ela andasse sozinha. Diana 
já tinha tentado fugir algumas vezes. Não que a presença do 
garoto pudesse interromper os ímpetos de fuga dela. Quando 
isso acontecia, não havia quem a segurasse. Mas, pelo menos, 
ele podia indicar para onde ela tinha corrido.

Davi caminhou entre máquinas enferrujadas e empoei-
radas e parou em frente a uma placa enorme: “Ford Motor 
Company”.

— Se contar pro pai que nem da outra vez, você vai se ver 
comigo! — gritou Diana enquanto enrolava sua erva em um 
papel fino.

Davi balançou a cabeça.
— Isso não vai te ajudar, Didi.
Diana guardou o isqueiro no bolso da calça e soltou uma 

nuvem de fumaça que se espalhou pelo ar úmido e quente 
do galpão.

— Alguém te perguntou alguma coisa? — A pergunta veio 
com um fio de voz entre tosses nervosas.

Davi balançou a cabeça mais uma vez, sentou-se e tirou 
um livro pequeno do bolso para esperar o ritual da irmã. 
Os olhos de Diana se comprimiam e ela sentia o tempo de-
sacelerar.

As sombras do galpão pareciam dançar ao ritmo das 
batidas do seu coração; o ar quente e abafado ganhava um 
peso diferente, quase tátil. As bordas do mundo, antes duras 
e rigorosas, tornaram-se suaves e embaçadas. Sua dor se 
diluía na fumaça que saía dos seus pulmões, e, ainda que 
por um instante, ela encontrou um alívio fugaz na confusão 
dos sentidos.
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No caminho para casa, Diana andava devagar, com passos 
arrastados, enquanto Davi olhava para cima angustiado, 
vendo o céu se fechar sobre suas cabeças. O garoto tentou 
acelerar, se ofereceu para carregar as sacolas da irmã, mas 
Diana não respondeu e continuou em marcha lenta.

Quando finalmente cruzaram a porteira do sítio, a chuva 
desabou em gotas densas. Pacheco, sob a varanda da casa, 
com as mãos afundadas nos bolsos da calça surrada, observou 
os filhos correrem encharcados. O pai testemunhou, com 
o rosto aflito, o saco de leite explodir no chão após um leve 
tropeço da filha.

— Aqui está a comida — murmurou ela ao passar por ele, 
jogando no chão o saco de pão molhado, amarrotado e em-
bebido do leite estourado.

— Diana... — começou Pacheco.
— Não, pai... — disse a garota, batendo a porta de seu quarto 

e abafando qualquer resposta.
Davi permaneceu parado na sala, segurando a respiração, 

sem saber se deveria dizer algo. O silêncio estava se tornando 
uma constante.

Pacheco suspirou, a mão pesada pousou no ombro do filho.
— Vai tomar banho, garoto. Vamos jantar.
Naquele momento, ele sabia o que vinha pela frente: uma 

noite longa, com vozes abafadas, choro escondido e, talvez, 
se tivessem sorte, uma manhã na qual a filha não parecesse 
tão partida.
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O bar do Moa

Claude balançava dentro de uma picape enquanto ten-
tava acender seu cigarro de palha. A poeira acumulada 
da estrada se depositava em seu rosto branco como um 
blush. Mas o antropólogo francês já estava habituado ao 
suor e à sujeira dos trópicos. Doze anos vagando pelo sul 
da Amazônia à caça de artefatos perdidos da civilização 
tapajônica haviam transformado o refinado parisiense 
em um explorador calejado.

O motor da F75, anunciava sua chegada ao centro de 
Fordlândia muito antes de qualquer sinal visual. Poucos 
carros passavam por aquelas bandas, e os moradores re-
conheciam de longe o som característico do veículo, que 
trazia sempre uma nuvem de poeira, carregando parte da 
estrada consigo.

— Olha aí, tá ouvindo? O gringo chegou! — anunciou Moa, 
o dono do bar Eldorado. — Irene, vá lá pegar uma cerveja 
gelada do jeito que ele gosta.

Claude adentrou o salão, limpando gotas de suor do pesco-
ço com um lenço amarelado. O Eldorado era o único ponto da 
vila com cerveja gelada, um oásis refrescante no retorno de 
suas expedições. Moa, atento, já preparava a mesa favorita 
do cliente.

— Tarde, doutor! Sente-se, a mulher já foi buscar sua cer-
veja — disse Moa, passando um pano úmido em uma mesa 
quadrada de plástico.

O bar Eldorado era uma construção de madeira desgasta-
da pelo tempo e pela umidade amazônica. Um ventilador de 
teto girava preguiçosamente, movendo o ar quente e denso, 
enquanto alguns móveis exibiam marcas deixadas pelas 
lamparinas que iluminavam o local antes da chegada da 
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luz elétrica. Era um lugar onde o tempo parecia se arrastar, 
embalado pelo zumbido persistente dos insetos e pelo chiado 
errante do rádio que teimava em sintonizar apenas quando 
bem entendia.

Claude acenou com a cabeça, acendeu um cigarro e, ao 
expirar a fumaça, notou a presença de duas pessoas no bar. 
Era raro encontrar clientes por ali; ainda mais desconhecidos.

Eles estavam sentados em uma mesa próxima, diante 
de cinco garrafas vazias. O primeiro era roliço, com ca-
belo e pele oleosos, uma aparência de fritura ambulante. 
O segundo, uma figura ainda mais peculiar, era muito magro, 
usava regata e faltava-lhe o braço direito.

Ambos mantinham os olhos fixos no francês, esperan-
do algum tipo de contato. Claude sabia reconhecer figuras 
como aquelas — personagens endêmicos da Amazônia, que 
pareciam se multiplicar, com leves variações, em todo canto.

— Boa tarde, doutor! — saudou o mais gordo, levantando 
o copo americano vazio. — Eu sou Pedro Baleiro, e esse aqui 
é meu amigo, João Cotoco. Será que vossa magnificência 
poderia pagar uma rodada para nós?

Claude tragou o cigarro com calma e respondeu 
com franqueza:

— Hoje não. Não tive um bom dia.
Pedro Baleiro abriu um sorriso amarelo e tentou uma 

abordagem diferente:
— Que pena, doutor. Mas saiba que nada é melhor para um 

dia ruim do que compartilhar a vida em ótima companhia.
Claude soltou a fumaça, ignorando o comentário.
Baleiro insistiu, estendendo o copo novamente:

— Nem umazinha, doutor? Só um copinho?
O francês negou mais uma vez. Ele já estava acostu-

mado com aquele tipo de abordagem. Aqueles homens 



14

eram inofensivos. Se os ignorasse, provavelmente seria 
deixado em paz logo, logo. Mas, antes que pudesse finalizar 
o cigarro, o outro sujeito, o que não tinha o braço, fez uma 
proposta inusitada:

— Eu te desafio para uma partida de sinuca! — disse, apon-
tando o beiço para uma mesa esbagaçada no canto do bar.

Claude esmagou a bituca no cinzeiro e observou, com 
curiosidade, a figura de João Cotoco.

Pedro Baleiro sentiu na hora o interesse do estrangeiro e 
se levantou como um felino que examina a presa.

— Olha só, doutor. Se o senhor ganhar do meu amigo Co-
toco, quem paga uma rodada sou eu! Eu lhe garanto!

O francês soltou uma gargalhada. Ele sabia que, caso acei-
tasse o desafio, mesmo vencendo, seria ele a pagar a bebida. 
Já estava no Brasil tempo o suficiente para conhecer aquele 
tipo de malandro. Iriam fazer amizade, bater papo e depois 
implorariam por uma rodada de cerveja… Bon, tant pis — ele 
gostava de jogar sinuca. Além do mais, a cena de Cotoco, com 
seu único braço, desafiando-o para uma partida, era um 
episódio que talvez valesse vivenciar.

— Voilà… Está bem. Vamos jogar.
Baleiro soltou uma risada alta e rouca, gargalhando e 

engasgando ao mesmo tempo e, num gesto descuidado, quase 
fez o amigo franzino perder o equilíbrio quando lhe deu um 
tapa desajeitado nas costas. Claude levantou-se, escolheu um 
taco com calma e acenou:

— Pode começar.
João Cotoco sacou com elegância um paninho do bolso 

e colocou-o com cuidado na borda da mesa. Na sequência, 
ajeitou o taco sobre o lenço e, com um movimento certeiro, 
estourou as bolas na mesa com uma força surpreendente. 
A primeira jogada resultou em duas bolas pares encaçapadas.
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O olhar de indiferença do francês se dissolveu em assom-
bro. Cotoco, sem perder tempo, continuou jogando, domi-
nando as tacadas com grande habilidade. Triangulações, 
bolas curvas, jogadas ousadas. Uma a uma, as bolas pares 
desapareceram nas caçapas, até sobrar apenas a bola oito. 
Um silêncio quase reverente tomou conta do bar.

Quando a última bola foi encaçapada, Claude ainda não 
havia tido sequer a chance de demonstrar seu talento no 
bilhar. Pedro Baleiro vibrou, soltando sua risada engasgada 
e abraçando até quase esmagar o amigo magrelo.

— Desce nossa rodada aí, Moa! Hoje é por conta do nosso 
doutor gringo aqui!

A mulher de Moa se aproximou do marido com a garrafa 
gelada e falou baixinho:

— Por que você não avisou ele?
— Tá doida? Pra eu ser o único a passar por isso?

A rádio Gazeta de Fordlândia

Próximo ao bar Eldorado, havia outra importante instituição 
que mexia com a rotina da cidade: a rádio Gazeta de Fordlândia, 
que era menos um veículo de comunicação formal e mais uma 
rede de intrigas transmitida por ondas curtas. Ecoando fofocas 
com exagero e brilho, a emissora era o palco perfeito para o 
carismático Haroldo Vargas, que, com sua voz grave e seu ta-
lento para o improviso, dominava o ar com seu charme caótico.

— Aqui o rio corre, e a rádio não para! É a Gazeta de Fordlândia 
levando você na correnteza das notícias! — dizia, começando 
mais uma transmissão.

Haroldo, empresário e locutor, tinha um magnetismo 
inegável. Apesar de mal ter completado o primeiro grau e não 
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saber redigir uma frase simples sem cometer pelo menos três 
erros gramaticais, ele tinha um talento nato para capturar 
a atenção dos ouvintes.

O radialista também tinha uma aparência peculiar, que 
fazia jus ao caos que ele personificava: era um homem magro, 
de pele parda, bigode e longos cabelos cacheados num mullet. 
O traço mais marcante, porém, era a grande janela que tinha 
nos dentes da frente, algo que exibia sem o menor constran-
gimento enquanto gargalhava no microfone do estúdio. Essa 
peculiaridade fisionômica fazia da rádio o lugar perfeito para 
ele — afinal, as ondas sonoras carregavam apenas sua melhor 
qualidade: a voz. De forma irônica, ganhou dos amigos mais 
próximos o apelido de “galã de radionovela”, uma alcunha 
que ele carregava com orgulho. Chegou a transformar uma 
versão desse apelido em um dos seus principais bordões:

— Direto das margens do Tapajós, aqui é Haroldo Vargas, 
o galã da sua imaginação! — dizia antes de colocar o sucesso 
do momento.

Ao seu lado, mantendo a engrenagem enferrujada da 
emissora em funcionamento, estava Bené, seu jovem e leal 
assistente. Bené era um garoto negro, baixinho, nascido 
na periferia de Santarém, que havia aprendido na unha as 
nuances operacionais da edição de áudio e da organização 
de um programa radiofônico. Se Haroldo era o coração e a 
voz da rádio Gazeta, Bené era o cérebro.

— Cadê a vinheta do programa, Bené? — perguntou Ha-
roldo em tom exaltado, ainda ao vivo.

Do outro lado do vidro, Bené gesticulava angustiado para 
ele apertar o botão próximo ao microfone. A vinheta entrou 
no ar com atraso, como sempre, mas isso era só mais um 
pretexto para a improvisação de Haroldo.
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— E essa foi a nossa pausa dramática, queridos ouvin-
tes! Da terra das seringueiras para os seus ouvidos, porque 
aqui a floresta tem voz e nome: Haroldo Vargas, o galã da 
vossa imaginação!

Bené sabia do talento único de Haroldo para transformar 
caos em carisma, mas o garoto tinha essa sensação constan-
te de estar sempre segurando um rojão prestes a explodir. 
Naquele dia, um dos programas mais aguardados era uma 
entrevista com seu Braga, o farmacêutico local, que havia 
anunciado sua candidatura à prefeitura de Aveiro. Haroldo, 
em sua sabedoria midiática, sabia que polêmica dava audiên-
cia, e seu Braga, que era uma verdadeira personalidade na 
minúscula Fordlândia, fornecia ótima matéria-prima.

— Meu caro amigo Braga, o seu recente anúncio de tor-
nar-se prefeito aqui do município de Aveiro pegou a todos 
de surpresa. Mas a pergunta é: como você pretende trazer 
mudanças para Fordlândia? — Haroldo o indagou ao vivo, 
com um tom teatral.

Do outro lado da linha, a voz de seu Braga veio abafada 
e grave:

— Meu caro Haroldo, Fordlândia precisa de respeito e 
desenvolvimento. Eu pretendo propor o desmembramento 
do distrito e...

De repente, um ruído horrível invadiu a transmissão. 
Bené correu para ajustar os cabos velhos que teimavam em 
soltar do transmissor, fazendo o sinal se perder na vastidão 
da floresta. Haroldo, com a calma de quem sabia trabalhar 
no caos, disse:

— Ah, meus caros ouvintes, parece que a linha está sendo 
interceptada por aqueles que não querem que Fordlândia 
prospere. Mas, aqui na Gazeta, a verdade sempre prevalece! 
Continue, seu Braga... Alô... Seu Braga?



18

Enquanto Bené suava para consertar a interferência, Ha-
roldo se levantava e mexia sem critério nos fios do microfone 
e do transmissor, balbuciando teorias improváveis de sabo-
tagem. Bené odiava essa cena recorrente, ainda mais porque, 
invariavelmente, no meio do caos, Haroldo olhava através do 
vidro do estúdio com seu sorriso lacunoso e fazia o sinal clássi-
co de “pega um cafezinho pra mim”. Era o ritual de sempre: 
Haroldo brilhava no palco sonoro, enquanto Bené segurava 
os destroços técnicos com muita fita adesiva e paciência.

Após desistir de resgatar o sinal de seu Braga, Haroldo 
resolveu mudar de assunto.

— E já faz dois dias que nosso querido Samuel simples-
mente desapareceu na floresta. O que terá acontecido ao 
nosso tão querido agente administrativo? Terá ele cansado 
de Fordlândia? Fugido para Aveiro para nunca mais voltar? 
Arrumado uma amante? Mistério no ar.

Bené entrou no estúdio com a xícara de café do Haroldo.
— Obrigado, meu querido Bené, meu querido assistente, 

que sempre me traz o cafezinho gostoso da tarde. E agora, 
em homenagem a você, meu querido, uma notícia que pro-
mete mudar os rumos de Fordlândia. Em breve, vamos dar 
as boas-vindas ao nosso novo padre! Sim, depois de quase 
uma década sem um líder espiritual, o senhor Merval Echio 
está vindo diretamente de Belém do Pará, enviado pela Ar-
quidiocese Metropolitana...

Depois das transmissões, o radialista sempre reclamava 
com Bené. A resposta do garoto era a mesma, culpando os equi-
pamentos antigos. Mas, naquele dia, Haroldo o surpreendeu.

— Pois saiba, Bené, que encomendei um conector novo. Vai 
vir direto de Santarém! Em poucos dias, nós seremos uma 
rádio moderna, meu garoto.
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Os olhos de Bené brilharam.
— Um conector novo? De verdade, chefe? A gente vai fi-

nalmente se livrar dessa geringonça?
— Em breve estaremos transmitindo em FM, você vai ver!

A Expresso Tapajônica

A melhor maneira de chegar ou sair de Fordlândia sempre foi 
pelo rio Tapajós. Dois barcos atracavam na vila todos os dias: 
um às dez da manhã, rumo a Santarém, e outro às quatro 
da tarde, com destino a Itaituba. No entanto, a maioria dos 
passageiros simplesmente preferia admirar a enorme placa 
estilizada com os dizeres “Bem-vindo à Fordlândia” do con-
forto das embarcações. Era raro alguém descer naquela vila 
fantasma cheia de galpões abandonados, ruínas de ferro, 
madeira e concreto, agora corroídas pelo tempo e pela im-
placável umidade amazônica.

A Expresso Tapajônica tinha que manter um funcionário 
em Fordlândia. Esse papel cabia à Janira, que vestia seu colete 
amarelo com o orgulho dos que exercem ofícios imprescin-
díveis. Duas vezes ao dia, ela se posicionava no cais com um 
talão de bilhetes, uma caixinha de dinheiro trocado e 
um isopor repleto de “chopp de fruta”. Os paraenses chamam 
assim o dindim, ou sacolé, um alívio gelado e refrescante em 
meio ao calor amazônico.

Janira chegava sem pressa. Montava sua cadeirinha de 
praia e estendia o guarda-sol no cais de madeira, que ran-
gia sob o peso do tempo e também do seu corpo. Na maior 
parte do tempo, sua clientela eram as moscas, atraídas pelos 
chopps. Era um jogo que ela inventara: atraí-las e abatê-las 
com um tabefe certeiro. Ao final do dia, contava as vítimas 
para tentar superar o recorde da véspera.
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Naquela tarde, enquanto saboreava um chopp de cupua-
çu, percebeu duas figuras se aproximando no cais: Pedro 
Baleiro e João Cotoco. O primeiro, com seu chapéu de palha 
desbotado e furado, tirou-o da cabeça em cumprimento.

— Tarde, dona menina — saudou-a com um sorriso maroto.
— Tarde — respondeu Janira, levantando o olhar, sem 

entusiasmo.
— Quantas hoje? — perguntou ele, apontando para a cai-

xinha onde as moscas jaziam mortas.
— Poucas. A chuva de ontem espantou a maioria. Acho 

que hoje o recorde fica pra amanhã — respondeu, lambu-
zando-se com o chopp.

— Aposto que meu amigo João Cotoco mata moscas mais 
rápido que ocê.

— Me erra, satanás. Eu não aposto mais com esse homi aí, 
não — retrucou Janira, rindo — Só levei prejuízo.

Os dois amigos compraram bilhetes para o barco das 
quatro da tarde e se acomodaram no cais para esperar. 
Baleiro e Janira ficaram mais próximos; Cotoco, mais dis-
tante, em silêncio, como gostava de ficar. O papo entre o 
viajante e a bilheteira fluiu como o rio à frente. Entre risos 
e histórias, Janira descobriu que a dupla estava na cidade 
de passagem e que eram viajantes sem destino, do tipo que 
se viram a cada dia para descolar o almoço e o jantar. Dedu-
ziu, então, que eles viviam aplicando pequenos golpes nas 
pessoas por meio da figura de Cotoco. Mas o próprio Baleiro 
fez questão de corrigir:

— Golpes não... apostas! Aposta quem quer, né?
A bilheteira riu um pouco constrangida.
— Tá certo, tá certo.
O barco das quatro da tarde não apareceu.
Baleiro ajeitou o chapéu e perguntou:
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— Será que deu algum problema?
— Nunca atrasaram tanto — respondeu Janira, franzindo 

o cenho.
Eles ficaram em silêncio por um momento, ouvindo ape-

nas o correr das águas.
O sol já se deitava quando Baleiro comentou:

— É… vamos ter que pousar mais um dia aqui, né, meu 
amigo Cotoco?

Os dois se despediram e saíram caminhando pelo cais, 
mas Janira ficou lá, olhando admirada a curva do rio.

Algo estava fora do lugar. Isso nunca havia aconteci-
do antes.

A Vila Americana

A Vila Americana era uma espécie de reduto que parecia 
flutuar sobre o caos e a decadência do resto de Fordlândia. 
Das suas calçadas ladeadas de mangueiras e palmeiras, 
podia-se avistar o rio Tapajós serpenteando com seu volume 
descomunal de água, enquanto a floresta amazônica dese-
nhava seus contornos como uma enorme barreira verde.

Construído durante o auge da Companhia Ford, esse 
lugar representava um pedaço do sonho estadunidense 
plantado no coração da selva. As casas, de arquitetura simé-
trica e com amplos alpendres, lembravam as residências dos 
subúrbios dos anos 1930 nos Estados Unidos. Mas o tempo, 
aliado à umidade da região, cobrava seu preço: pintura 
desgastada, mofo, telhas quebradas e o mato insistente que 
brotava nas fendas. Mesmo assim, aquele era um lugar de 
distinta nobreza na abandonada Fordlândia.

Dona Celeste era a soberana não oficial de lá. Sua casa, 
a maior da Vila Americana, ficava no topo exato do morro, 
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colocando a geografia do lugar a serviço do seu status social. 
Ela herdara a residência de seu avô, um dos poucos brasileiros 
a ascender na hierarquia da Companhia Ford, e transformara 
o espaço em uma extensão de sua própria devoção. Crucifixos 
decoravam cada parede e santos dourados brilhavam nas 
prateleiras de mogno.

Quando o último padre abandonou Fordlândia sem avi-
so prévio, Celeste assumiu o comando espiritual da vila. 
Ela nunca celebrou cerimônias dentro da igreja, construída 
pelos americanos e localizada na parte principal da vila, 
pois, para isso, teria precisado arrombar as portas da edifi-
cação, o que, na sua concepção, era um pecado mortal. Mas 
ela desenvolvera a sua liderança por meio de oratórias em 
pequenos grupos, até expandir sua influência com missas 
improvisadas na sala de sua casa.

À medida que tomou gosto e o negócio foi dando certo — 
ela arrebanhava cada dia mais e mais seguidores —, passou 
a misturar um latim improvisado aos salmos e rezas, que 
soavam convincente para seus fiéis. Além do idioma, ela 
também corrompia as escrituras; ela as moldava conforme 
sua própria conveniência.

Apesar da aura de serenidade que cultivava, Celeste não 
conseguia esconder por completo a ansiedade com a chegada 
do novo padre. No fundo, ela sabia que tinha mais a perder do 
que a ganhar com essa situação, mas isso era algo que não 
admitia nem para si mesma. Em público, sua ansiedade 
era maquiada com um mantra que vivia repetindo: “É uma 
bênção que finalmente teremos nosso padre”.

— Bom dia, como vai dona Celeste? — cumprimentou-a seu 
Braga, aproximando-se da casa da beata, com um sorriso tão 
falso que lhe gastava energia para manter no rosto.
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— Melhor impossível, seu Braga — respondeu ela, levantan-
do-se com um gesto delicado. — É uma bênção que finalmente 
teremos nosso padre. Deus ouviu nossas preces. O senhor sabe 
que é amanhã que chega vossa reverência, né? Aliás, foi por 
isso que chamei o senhor aqui. Com o sumiço do Samuel, eu 
fiquei sem saber a quem recorrer para resolver coisas admi-
nistrativas do município.

— Pois não, dona Celeste. Realmente é muito estranho o 
sumiço de Samuel. Mas do que a senhora precisa exatamente?

— Farei uma recepção apropriada para o padre. Um ho-
mem santo como ele merece uma acolhida especial. Aliás, o 
senhor poderia contribuir com alguns remédios para a oca-
sional febre ou o cansaço que o calor amazônico pode trazer? 
É claro que seria uma doação em nome de Deus.

Seu Braga apertou os lábios, tentando esconder a irri-
tação. Ele odiava dar remédios aos outros, mas sabia que 
não poderia recusar; afinal, ele tinha planos de seguir na 
carreira política. Seria muito ruim indispôr-se com uma 
parte importante do eleitorado.

— Claro, dona Celeste. Providenciarei tudo até amanhã. 
É só isso?

— Eu gostaria de saber como serão as tratativas mais prá-
ticas. Imagino que o Samuel tenha as chaves da igreja, não? 
Eu estou muito preocupada com o desenrolar das atividades, 
seu Braga.

— Pois é. Isso infelizmente eu não sei, dona Celeste. Tere-
mos que aguardar. — O farmacêutico falou, mas em seguida 
parou e pensou que poderia fazer melhor. — Quer saber? Eu 
vou ligar para a prefeitura de Aveiro para informar sobre  
o sumiço do agente administrativo. Creio que eles ainda não sa-
bem disso. E pode deixar que farei a doação dos medicamentos.
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Ela sorriu satisfeita, mas seus olhos examinaram o far-
macêutico tentando ler sua alma.

— Deus proverá, seu Braga. Deus proverá.

O saco de pancadas de Diana

Diana chutava o saco de pancadas com raiva. O impacto seco 
ecoava pelo quintal, misturando-se à sua respiração ofegante 
e aos sons da noite amazônica: o canto distante dos sapos, 
o zumbido insistente dos insetos e o farfalhar misterioso 
da mata. O suor escorria pelo rosto enquanto ela ajustava 
a posição e acertava outro chute, tentando lembrar o ritmo 
das aulas de Muay Thai que fazia quando moravam em São 
Paulo. Naquela época, antes de começarem suas crises, as 
sessões no ringue eram um refúgio, um lugar onde o caos 
dentro dela encontrava a ordem.

Davi a observava de longe, sentado no chão com um de 
seus livros, aberto. Ao seu lado, uma pilha enorme organizada 
por gêneros de ficção. Ele erguia os olhos da página para a 
irmã. A força com que ela golpeava era hipnótica.

Fazia muito tempo que ele e o pai não a viam assim, tão 
focada, tão... conectada.

Davi fechou o livro e foi até a cozinha pegar um copo de 
água. Ao lado do pai, que lavava a louça, ele perguntou:

— Quando foi a última vez que você viu ela treinar?
— Faz muito tempo… É a primeira vez que ela usa esse 

saco desde que chegou.
Eles haviam se acostumado a ver Diana largada no quarto, 

fumando às escondidas ou encarando o teto. O tempo era 
algo que ele precisava apenas suportar. Era um tipo novo de 
fuga, que consideravam um pouco melhor do que sua antiga 
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mania de simplesmente sumir. Ainda assim, desde a mudança 
para a Amazônia, ela já havia fugido duas vezes. Precisaram 
empreender buscas no mato, pois a garota simplesmente 
decidira desaparecer. Em São Paulo, onde moravam antes, 
isso era mais comum: Diana sumia por dias, mas acabava 
sempre encontrada pela polícia.

Por isso, a cena dela chutando aquele saco de pancadas 
era um grande alívio.

— Ela devia voltar a treinar de verdade — arriscou Davi. — 
Isso era muito bom pra ela.

Pacheco assentiu, embora soubesse que seria difícil isso 
acontecer. A prática do esporte estava, de certa forma, ligada 
ao profundo trauma que ela carregava. Mas, ainda assim, ele 
mantinha uma ponta de esperança. Se Diana encontrasse 
forças para superar, talvez seu plano não tivesse sido tão ruim, 
afinal. A mudança para aquele lugar isolado na Amazônia era 
a última cartada de um pai desesperado que assistia, impo-
tente, à filha se afundar cada vez mais no uso de substâncias. 
Ele só não fazia ideia de que aquele terreno, que pertencia 
a seu avô e era uma herança distante, fosse algo tão remoto 
e abandonado. Seu objetivo era proporcionar um pouco de 
isolamento para a filha, mas, ao chegar em Fordlândia, ele 
percebeu que havia exagerado na dose.

Davi foi arrastado pelas circunstâncias, mas encontrava 
nos livros uma fuga para a realidade. Desde os primeiros sur-
tos da irmã, ele sabia que a família iria colidir com algo muito 
ruim. E, no fundo, acreditava que a ida até aquele recôndito 
amazônico era só mais uma etapa na trajetória do desastre. 
De um lado, Diana se fiava nas drogas que havia trazido, mas 
que já estavam no fim. Do outro, o pai se apoiava no arsenal 
de remédios psiquiátricos que fora orientado a administrar 
à filha, mas que também estavam se esgotando. Era essa a 
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estrada que Davi enxergava com clareza, mas preferia se 
perder nas páginas de seus livros.

No quintal, Diana parou por um instante para ajeitar a 
fita que protegia seus tornozelos. A respiração estava ofegante, 
mas os olhos brilhavam. Algo parecia estar funcionando 
dentro dela.

— Vai luxar o pé se continuar assim — gritou Davi.
— E daí? — ela respondeu sem olhar. — O pé é meu ou é seu?
Dentro da casa, Pacheco sorriu. Aquilo era típico de Diana. 

Sempre confrontando os outros, sempre se recusando a ceder. 
Ele estava feliz em vê-la daquele jeito, reagindo. Diana era 
uma garota difícil de entender. Sempre oscilando entre mil 
ideias, mil sensações. Seu mundo era um grande quebra-

-cabeça que ela insistia em montar forçando peças que não 
encaixavam. A intuição dela era afiada, mas nem sempre 
era ouvida. Às vezes, parecia que ela estava apenas tentando 
encontrar alguma nova obsessão para afastar seus fantasmas. 
Pacheco, que havia passado anos como policial em São Paulo, 
conhecia bem o peso de carregar fantasmas. A cidade grande 
o havia moldado, mas também o exaurido, deixando marcas 
que ele tinha dificuldade de apagar.

Diana parou ofegante, tirou as luvas e as largou no chão. 
Então, foi até a varanda, sentou-se nos degraus, olhando para 
o céu estrelado, e acendeu um cigarro.

Pacheco saiu da casa e se encostou na porta.
— Parece que você ainda tem jeito pra coisa. Devia pra-

ticar mais. — Tentou soar casual, mas havia uma ponta de 
orgulho na voz.

— E ficar todo dia repetindo esses mesmos movimentos? 
Sem um instrutor, eu não tenho como avançar. — Ela soltou a 
fumaça, encarando o pai de relance com um pouco de raiva.
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— E esses movimentos repetitivos? — disse, apontando 
para o cigarro entre os dedos dela. — Até quando vai conti-
nuar treinando seus pulmões? — O tom era meio brincalhão.

Diana pensou em uma resposta e riu, mas, antes que 
pudesse falar, a luz se apagou.

O quintal mergulhou na escuridão e os sons da floresta 
se tornaram ainda mais altos e ameaçadores.

— Ótimo — murmurou Diana, levantando-se com o cigarro 
preso entre os dedos. — Agora estamos oficialmente no meio 
do nada. Sem luz, sem nada. Parabéns, pai. Sua ideia de nos 
trazer pra esse fim de mundo foi realmente brilhante.

Seu Braga: a esperança de Fordlândia

Naquela mesma noite, seu Braga discursava exaltado no 
evento de lançamento de sua candidatura. O farmacêuti-
co, com o rosto avermelhado e os gestos largos, estava em 
frente a uma plateia de vinte pessoas e, aos gritos, atacava 
a atual gestão:

— Dizem que somos uma cidade fantasma, que aqui em 
Fordlândia não mora ninguém! Mas nós estamos aqui! Nós 
existimos! Nós resistimos ao tempo, resistimos ao descaso e 
merecemos respeito!

A plateia respondeu com aplausos, embora o vigor do 
discurso superasse em muito a reação do público.

Uma audiência de vinte pessoas poderia parecer modesta 
para um lançamento de candidatura, mas, considerando-se 
que a vila de Fordlândia contava com pouco mais de mil 
habitantes, uma porcentagem considerável da população 
estava presente. Contudo, essa conta sequer passou pela 
cabeça de seu Braga. Ele imaginava um público maior, e a 
pretensão ficou evidente no excesso de cadeiras vazias e na 
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fartura de comida que seria servida ao final. O ressentimento 
transbordava em sua fala:

— E as pessoas, em vez de se interessarem por política e 
pelo futuro da cidade, preferem ficar em casa vendo novela! 
Nós, cidadãos de bem, precisamos nos unir contra o atraso, 
contra a preguiça, contra tudo isso que está aí! E é por isso 
que eu, o Braga da Farmácia, coloco meu nome para disputar 
a Prefeitura de Aveiro! Vamos ter, na sede do município, o 
primeiro prefeito daqui, de Fordlândia! Vou batalhar para 
trazer recursos para o nosso distrito e, caso encontre resis-
tência, vou propor o desmembramento da cidade, tornando 
Fordlândia um município autônomo! Independente!

Dos presentes, pelo menos doze estavam mais interessa-
das no “boca-livre” do que na razão principal do evento. Entre 
os famintos, estavam Pedro Baleiro e João Cotoco, que, horas 
antes, percebendo a movimentação em frente à farmácia, sen-
tiram o aroma vindo das panelas e resolveram se aproximar. 

— Bora, Cotoco, aqui promete.
A dupla se sentou nas cadeiras de plástico vazias e escutou 

pacientemente a fala do candidato. Ao final, Pedro Baleiro 
aplaudiu com entusiasmo, enquanto João Cotoco preencheu 
o ambiente com um potente assovio de dedo duplo. Os dois, 
sozinhos, fizeram barulho por dez e ajudaram a animar 
os demais.

Mas Braga ficou com a sensação de que o evento havia sido 
um fracasso. Na hora de servir o jantar, ele conversava com 
Haroldo, o radialista, que tentava convencê-lo do contrário:

— De maneira alguma, seu Braga! O evento foi um triunfo! 
Este é só o primeiro passo nesta longa jornada!

— Meu caro amigo jornalista, está evidente que aqui em 
Fordlândia reina a cultura da preguiça. Um evento impor-
tante como este atrair um público tão reduzido…



29

— Vamos mudar isso, seu Braga. Quando o senhor for eleito, 
Fordlândia vai entrar em um novo ciclo de prosperidade!

Enquanto isso, Baleiro e Cotoco já estavam na fila de 
novo, arrancando sorrisos dos que estavam próximos. Pedro 
Baleiro, o mais tagarela da dupla, exclamava frases como: 

“Pai d’égua! Deus sabe o que faz!”, “E se aquele barco tivesse 
chegado, hein, Cotoco?”, “Essa hora a gente tava passando 
era fome lá em Itaituba”, “Deus é bom, Cotoco. Deus é bom”.

Se prestasse atenção nos detalhes, seu Braga teria muito 
a agradecer pela presença daquela dupla exótica no evento. 
Além de preencherem as cadeiras vazias e tornarem o discur-
so mais grandioso com os aplausos e assovios, ainda ajuda-
ram a garantir a redução das sobras de comida nas panelas, 
deixando menos evidentes as pretensões megalomaníacas 
do farmacêutico.

Mas seu Braga era um homem ressentido e, ao perceber 
que os penetras já se serviam pela quarta vez, com Baleiro 
falando alto, rindo e soltando farofa pela boca, desabafou 
com Haroldo:

— Olhe só esses mortos de fome! A maioria só vem aqui 
para comer. Eu fico furioso é com o atraso desse nosso povo, 
meu caro Haroldo. Que gente mesquinha!

Diferentemente de seu Braga, que herdara casa, dinheiro 
e título, Haroldo tinha origens humildes. Em outra época, tal-
vez fosse ele quem estivesse ali, filando boia. Mas o comentário 
do farmacêutico, que poderia ofendê-lo, estranhamente não o 
incomodou. Pelo contrário, sentiu-se importante, legitimado 
com a confidência de seu Braga. Aquela amizade lhe dava a 
certeza de que agora pertencia a outro estrato social:

— Tem razão, seu Braga. São uns vermes, uns mortos 
de fome.
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E, quase imediatamente após dizer essa frase, a luz acabou.
Todos na escuridão.
A interrupção da caixa de som, que tocava um baião, deu 

lugar a gritinhos e risadas.
Cotoco e Baleiro aproveitaram para encher os bolsos e 

sacolas de comida.
Seu Braga, por sua vez, pegou a deixa para reiniciar o 

discurso sobre o abandono da região:
— Vejam isso! Vejam só esse completo descaso, meus ami-

gos… Fordlândia merece isso?

Entre esperanças perdidas e 
cerâmicas tapajônicas

Naquela noite, Claude observava atentamente, com uma lupa, 
as cavidades de uma cerâmica tapajônica, dentro de seu pe-
queno quarto na Pousada da Flor. O casarão antigo, herança 
da Companhia Ford, carregava uma aura contraditória: de 
um lado, a imponência da arquitetura estadunidense; de 
outro, a decoração cafona de dona Flor, que exagerava nas 
estampas de flores tropicais, nas cortinas de miçangas co-
loridas e nas luminárias de papel em formato de tucanos e 
araras. Mas pouco importava o gosto estético de dona Flor. 
Em Fordlândia, ou você se hospedava ali, ou se hospedava 
ali. Não havia outro lugar.

Sem camisa, com suor escorrendo pela pele, Claude 
tentava se concentrar em meio à sinfonia desconcertante 
do ambiente: o ventilador de pás desalinhadas, os insetos 
zunindo no seu ouvido, sapos, macacos e, ao fundo, os gritos 
distantes do comício do seu Braga. Ele anotava meticulosa-
mente as características da cerâmica, até que a luz do quarto 
piscou e apagou de vez.
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— Putain! — xingou o francês, enquanto o escuro engolia 
os detalhes que ele tanto lutava para captar.

Tateando pela mesa, um baque seco o fez congelar. Um 
pedaço da cerâmica, tão antiga quanto preciosa, se espatifou 
no chão. 

— Merde, merde! — murmurava, agachando-se para recolher 
os cacos como quem tenta juntar as próprias esperanças.

Finalmente, encontrou a lanterna. Um feixe de luz pai-
rou sobre os destroços e a bagunça em sua mesa de trabalho. 
Claude suspirou, derrotado.

Três meses em Fordlândia haviam passado como uma 
lenta erosão. Sua pesquisa, financiada por um consórcio 
europeu formado por homens de bolsos gordos e paciência 
magra, parecia uma luta inglória contra o tempo e a igno-
rância. Todos os dias, ele passava por sítios arqueológicos 
destruídos por pastagens, estradas e construções. O Brasil, 
para ele, era um país que parecia ter muita pressa, mas não 
sabia direito para onde queria ir.

Ele desabou na cama, o corpo cansado e os pensamen-
tos melancólicos. Sem ventilador, os mosquitos fariam a 
festa com seu sangue encharcado de cevada e nicotina. 
Mas, por ora, o silêncio inesperado da noite era um con-
solo amargo.

Lá fora, o comício de seu Braga parecia ter se dispersado, 
mas, antes que pudesse apreciar a calmaria, o sono tomou 
o antropólogo.

A hora da novela

Tonico, um homem baixinho e corpulento, estava recostado 
em sua velha poltrona, os pés esticados sobre uma banqueta 
que rangia a cada movimento. Na tela da TV, Tonho da Lua 
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batia na própria cabeça durante a exibição de Mulheres de areia. 
Tonico adorava novelas, e aquela em especial estava muito boa. 

“Essa Ruth é boazinha demais”, pensava, enquanto mexia no 
maço de cigarros ao lado.

A TV era seu refúgio, uma ponte entre ele e o mundo 
que parecia existir em outra dimensão, longe das intrigas 
e dos perigos que o haviam levado até Fordlândia. Aquela 
vila era perfeita para ele — isolada, esquecida e com uma 
infraestrutura que mal se mantinha de pé. Ele, que chegara 
ali com um baú cheio de ouro e um passado sombrio, havia 
encontrado em Fordlândia o paraíso.

Então, no meio da cena, a luz piscou, a televisão saiu do 
ar com um chiado agudo, e tudo mergulhou na escuridão. 
Ele suspirou, sem se levantar de imediato. 

— Égua! De novo? Essa porra desse gerador dessa cida-
de… — reclamou. Não era a primeira vez, e certamente não 
seria a última.

Tonico levantou-se estalando seus ossos velhos. Ele tinha 
um gerador próprio, que havia comprado de um comerciante 
em Santarém.

Depois de girar a manivela, o aparelho rugiu, lançando 
luz pela casa.

Ele correu de volta para ver a conclusão do episódio, mas 
tudo o que encontrou foi estática. O som estridente que a chia-
deira do aparelho causava tomou o ambiente e não adiantou 
mudar de canal.

— Mas que diabos?
Tonico pegou sua lanterna e foi para o quintal, onde 

a antena parabólica estava instalada. Conferiu a fiação e 
ajustou a antena para todos os lados possíveis, mas nada 
funcionou. A chiadeira continuava lá, como o prenúncio 
de uma má notícia.
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O gerador

Ainda naquela noite, Lineu, funcionário da prefeitura de 
Aveiro, que costumava dormir bem cedo, acordou com o 
cheiro da fumaça. O trabalhador sentiu o odor primeiro e 
ouviu o estalo do fogo depois. Correu descalço pela trilha de 
terra batida até se deparar com o galpão em chamas.

O gerador comunitário, posicionado a uma distância es-
tratégica da vila para poupar os ouvidos dos moradores, estava 
sendo consumido pelo fogo. As labaredas dançavam voraz-
mente sobre a estrutura metálica envelhecida, alimentadas 
por parte do diesel que escorria como um riacho inflamável. 

Fordlândia não estava conectada a nenhuma rede elétrica 
regional. Aquele gerador era o verdadeiro coração energético 
da cidade. E era responsabilidade de Lineu mantê-lo funcio-
nando, gerenciando o fluxo de diesel que chegava de Aveiro 
para abastecer o motor que iluminava as noites da vila.

De longe ele avistou a silhueta de três homens. Ele aper-
tou os olhos.

— Ei! — Lineu gritou.
A última coisa que ouviu foi o zumbido de um projétil 

que atravessou sua cabeça.

Sem tempo pro café

Antes do sol nascer Claude já estava se espreguiçando. Pi-
cadas marcavam seu corpo como um livro em braile, mas 
ele ignorou a irritação da pele. Acendeu um cigarro e fi-
cou ali, sentado de cueca na cama, assistindo ao dia nascer 
pela janela.

Dona Flor, por sua vez, corria de um lado para o outro, 
os passos ecoando pelo casarão. Quando Claude desceu, já 
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vestido com sua roupa prática de poliamida cáqui, encontrou 
a habitual cena de atraso.

— Claudinho, meu querido! Desculpa! A Cilene atrasou 
hoje, né, Cilene? Anda logo, menina, peça desculpas ao hós-
pede! O café já tá saindo, querido, já vamos servir.

Claude bufou. Ele andava sem paciência. “Sete dias”, 
pensou. Em sete dias, estaria de volta a Paris, onde garçons 
eficientes e emburrados lhe trariam seu café sem gracejos, 
na hora que ele precisasse.

— Vai sair uma tapioquinha também. Só não tem suco 
porque estamos sem luz pra ligar o liquidificador.

— A luz ainda não voltou?
— Ih, meu querido… bem-vindo à Fordlândia!
Claude disse estar atrasado. Precisava partir para Ara-

piuns. Era um ponto estratégico em seu mapeamento arqueo-
lógico e, se perdesse a balsa das dez da manhã, seria mais 
um dia perdido. Flor, sempre solícita, embalou biscoitos e 
frutas num pote de plástico.

— Aqui, leva isso, querido. É pouco, mas dá pra tapear 
o estômago.

Claude pegou o embrulho de dona Flor e partiu no velho 
Ford F75, levantando poeira e fazendo ruídos metálicos pela 
estrada de chão.
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A ponte

O barulho feroz do motor do ônibus escolar ecoava pela estra-
da de terra, causando uma revoada de pássaros. Era como se 
os velhos pistões gritassem em fúria por ainda estarem em 
funcionamento. Dentro do veículo, os passageiros sacolejavam 
de um lado para outro.

O ônibus da prefeitura de Aveiro fazia o trajeto diário 
levando as crianças e os adolescentes de Fordlândia até a sede 
do município, onde ficava a escola mais próxima. A pequena 
vila não tinha estrutura educacional, e as longas viagens, 
mesmo cansativas, eram a única opção para os alunos. A es- 
trada era irregular, salpicada de crateras e ladeada pela flo-
resta que parecia não ter fim.

Davi estava colado na janela, observando o mundo passar 
lá fora, distraído com as árvores altas que pareciam tocar o céu.

Diana, sentada duas fileiras à frente, também olhava para 
fora, mas com uma expressão distante. Seus olhos estavam 
fixos em um ponto invisível, perdido no horizonte. Era a 
primeira vez que Diana fazia esse trajeto. Ela não frequentava 
mais a escola, mas, naquela manhã, pegara carona no ônibus 
com a desculpa de “quebrar o tédio”. Na verdade, a jornada 
tinha o propósito oculto de colocar em prática um plano que 
não ousava verbalizar nem para si mesma: reabastecer o seu 
estoque de drogas. Quem sabe, em uma cidade um pouco 
maior, ela conseguisse encontrar um dealer para chamar de 
seu. O pai e o irmão desconfiavam disso, mas tinham medo 
de que ela fizesse algo pior; que fugisse mais uma vez.

Não dava para saber. Nem mesmo Diana sabia quando 
iria fugir. Ao contrário do que o pai e o irmão imaginavam, 
ela nunca planejava suas fugas. Era um ímpeto que surgia, e 
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ela simplesmente o executava, sem planejamento ou preme-
ditação. Naquele momento, não estava pensando nisso. Mas 
quem sabe? Se as condições fossem favoráveis...

O pai procurava manter o equilíbrio. Não queria prender 
a filha demais nem deixá-la solta demais. Aquela ida a Aveiro 
com o irmão lhe custara uma noite em claro. Se a impedisse 
de ir, estaria sendo autoritário. Se deixasse, poderia acabar 
passando dias à procura da filha, como já acontecera antes. 
Davi não entendeu quando Pacheco assentiu à ida da irmã. 
Considerou aquilo uma negligência.

O motorista, seu Osmar, pilotava como sempre: com cal-
ma, desviando-se dos buracos maiores, sem pressa. Era um 
sujeito troncudo, que gostava de vestir todo dia a mesma 
camisa desbotada. Ele tinha um olhar atento e ao mesmo 
tempo descontraído, e levava um sorriso constante no canto 
da boca, como se a estrada contasse piadas que só ele enten-
dia. “Segura, molecada, que esse é dos grandes”, dizia, volta e 
meia, quando estava prestes a enfiar o veículo em um buraco.

A poeira invadia o ônibus por todas as brechas possíveis. 
O calor lá dentro era insuportável, e ainda não eram nem sete 
da manhã. Os passageiros se abanavam com o que tinham à 
mão. Diana soltou um suspiro. Ficou com dó do irmão, que 
tinha que passar por isso todos os dias.

O motorista desacelerou e parou.
— O que foi agora? — Diana murmurou e, impaciente, 

levantou-se para tentar ver pela janela da frente. 
Quando a poeira da estrada baixou, a cena diante dela 

ficou clara: a ponte que levava até a sede do município esta-
va destruída.

Diana franziu a testa, tentando controlar a frustração. 
Davi apareceu ao seu lado, com olhar curioso.

— Que estranho, ontem a gente passou por aqui e esta-
va inteira.
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A cabeça de Diana já estava em outro lugar, calculando 
quantos dias de erva ainda lhe restavam.

Em meio ao falatório dos estudantes, o barulho de um 
motor foi ganhando volume. Era a velha caminhonete F75 
de Claude. 

— Putain! — disse, da janela, em direção a Osmar, sem sair 
do carro. — Alguma ideia de caminho alternativo, mon ami?

— Por terra só dá pra ir por aqui mesmo — respondeu o 
motorista, dando de ombros.

— Eu precisava pegar a balsa sentido Arapiuns.
Osmar soltou uma risada volumosa.

— Hoje você não chega lá é nunca. O melhor é voltar e 
pegar um barco amanhã.

Claude não respondeu. Seu olhar se perdeu no horizonte, 
calculando o prejuízo no cronograma de sua pesquisa.

Mais um dia de espera no rio Tapajós

Janira caminhou sem pressa pelo cais de Fordlândia, ajeitou 
seu banquinho, conferiu o talão de bilhetes e sentou-se para 
mais um dia previsivelmente monótono.

Dois vultos conhecidos apareceram no horizonte: Pedro 
Baleiro, com seu jeito fanfarrão, e João Cotoco, mais quieto 
que a própria sombra.

— Ô, dona menina, e esse barco? Vem hoje? — perguntou 
Baleiro, se abanando para espantar o calor.

— Tem que vir, né? — respondeu Janira com um meio sorriso.
— Tá na hora de capar o gato dessa cidade. Já tá bom de 

cidade fantasma, né, Cotoco? Se bem que ontem foi bom 
pra gente! — Cotoco deu de ombros; o silêncio dele sempre 
dizia muito.

Baleiro continuou:
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— Teve festa do tal de Braga, sabe? O farmacêutico. Diz 
que ele vai entrar pro trem de política agora.

— Ah, aquele velho se acha! Quero ver quem é que vai 
votar nele! — provocou Janira, rindo enquanto contava seu 
talão de bilhetes.

— Dizem que ele tá bufunfo. Herdou uma grana boa. Pa-
rece que não sabe nem onde gastar!

— Eita… você, hein, papudinho, sabe tudo das fofocas, 
né? — disse Janira sem esconder o riso.

Baleiro se espreguiçou, despreocupado:
— Só sei da missa um terço, dona menina. E hoje tem 

chopp, não?
— Que chopp nada! Como que faz chopp sem energia? 

O freezer fez virar sopa!
— Eita! Perdeu foi tudo? — perguntou Baleiro, surpreso.
— Quase tudo. Salvei uns poucos, mas tá tudo aguado.
Ele riu e estendeu a mão:

— Dá aqui, que eu chupo assim mesmo!
A interação entre Baleiro e Janira era uma dança de 

palavras, com uma sincronia que parecia ensaiada. Quem 
passasse pelo cais desavisado poderia jurar que eles eram ve-
lhos amigos. Mas, na verdade, nem os nomes um do outro eles 
sabiam. Baleiro só chamava Janira de “dona menina”, e ela 
só o chamava de “papudinho”, apelidos carinhosos da região.

Cotoco, por outro lado, limitava-se a observar os pássaros 
e o rio, alheio à conversa.

Mais tarde, o som de saltos de escarpim batendo na ma-
deira do cais anunciou a chegada de Celeste. Vestida com 
seu melhor traje de domingo, trazia no rosto uma expressão 
de divindade.

— Eita, dona Celeste, o evento hoje deve ser importante! 
Bom dia! — saudou Janira, com um sorriso no rosto.
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— Bom dia — respondeu a beata, seca, ajustando a sombrinha.
— Vai querer passagem para Itaituba? — ofereceu Janira.
— De jeito nenhum. Estou aqui para esperar o padre 

Merval. Fordlândia terá um pároco novamente! — disse 
com ar triunfante.

— Eita, vão reabrir a igreja, é? Olha que novidade! — Janira 
se animou.

— Isso não é novidade para ninguém. Se frequentasse 
nossas missas, saberia disso há meses — rebateu Celeste.

Antes que Janira pudesse responder, Baleiro se intrometeu:
— Tá vindo morar aqui? Arre égua! Esses padres se metem 

em cada buraco mesmo.
Celeste lançou um olhar furioso e se afastou com um 

movimento brusco, indo sentar-se num banco bem mais 
distante, debaixo de uma figueira.

Assim que ela ficou fora de alcance, Baleiro cochichou:
— Que bichinha antipática!
— E olha que hoje ela tá de bom humor. Deve ser por causa 

do tal padre — Janira riu.
— Tenho é dó desse homem. Não sabe onde tá vindo 

amarrar seu burro.
— Ele vai é passar os dias esquentando as orelhas no 

confessionário.
— Mas, dona menina, você sabe o que aconteceu com o 

último padre?
— Nem te conto...
E, claro, Janira contou. Falou baixinho, cheia de entusias-

mo, sobre o escândalo de três anos atrás, quando o padre Jonas 
fugira com uma viúva da cidade, provocando um alvoroço. 
Enquanto ela narrava, Baleiro ria alto. Mas a voz de Celeste 
interrompeu a história, ecoando de longe:

— Esse barco não vem, não?
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— Não sei, não! — gritou Janira de volta.
— Pois deveria saber. Você não trabalha na empresa? — 

retrucou Celeste.
Baleiro aproveitou a deixa para debochar:

— O barco foi arrebatado, irmã! O padre subiu aos céus... 
glória ao Senhor! Aleluia!

Celeste levantou-se, tirou a poeira do vestido e foi em-
bora, pisando firme, irritada, enquanto Janira cobria a boca 
escondendo o riso.

Quando ela já ia longe, os dois “amigos” gargalharam, 
fazendo graça.

Mas logo o riso morreu e tudo o que ficou foi a quietude 
do ar denso e úmido do Tapajós.

Os olhares se voltaram para o rio, onde nenhuma embar-
cação aparecia no horizonte. Apenas o som do vento dançava 
sobre as águas, preenchendo o vazio.

Cotoco continuava no mesmo lugar, calado, fumando, 
atento ao diálogo do rio com o vento.

Uma ligação importante

Seu Braga falava aos berros com o secretário de infraes-
trutura de Aveiro pelo telefone. O velho farmacêutico, que 
nunca havia sido conhecido pela delicadeza na fala, estava se 
tornando ainda mais ríspido desde que a cidade mergulhara 
no isolamento.

— O que importa aqui é resolver o problema do gerador, e 
rápido! Não me venha com desculpas esfarrapadas sobre or-
çamento ou logística! E outra, estamos também sem sinal de 
transmissão de TV; mesmo as parabólicas não pegam sinal, 
e as mulheres da cidade estão sem poder ver a novela. Isso 
nunca aconteceu antes! Não… já lhe disse, Samuel sumiu… 
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Sim, o Lineu, o funcionário que cuida do gerador, também 
desapareceu… Vocês precisam mandar urgentemente novos 
funcionários! Eu lá sei onde eles foram parar? Ninguém 
sabe! Esse descaso de vocês com Fordlândia é inaceitável! 
Ou você acha que eu sou um idiota, secretário? Porque eu 
não sou! Eu só consigo pensar em três motivos para você 
não ter encaminhado essa minha solicitação ainda: descaso, 
malfeito de corrupção ou preguiça!

No outro lado da linha, o secretário ouvia sem paciência. 
Das três opções, a acusação de preguiça era a que mais o 
irritava. Corrupto ele era, e disso não fazia caso. O descaso 
com Fordlândia… bem, isso era evidente. Mas preguiçoso? 
Quem era aquele farmacêuticozinho de merda para ofen-
dê-lo assim?

“Esse velho vai ver o que é preguiça agora”, pensou o se-
cretário, antes de, por pura birra, decidir engavetar mais 
uma vez a solicitação de Braga.

Mas a ligação caiu.
— Alô? Alô? — repetia o farmacêutico, apertando a tecla 

de gancho.
Nada.
Ele bateu com o fone, irritado.

— Ah, não, agora mais essa? Gerusa! Você pagou a conta 
do telefone este mês?

— Paguei, sim, seu Braga — respondeu a assistente de 
dentro do estoque, sem esconder o tom cansado de quem 
vive sendo demandada.

Ele saiu da farmácia com passos firmes, o jaleco esvoaçan-
do por cima das calças bem passadas e, sob o sol escaldante 
da manhã, caminhou até o único telefone público da cidade. 
Ao erguer o aparelho, constatou o inevitável: mudo.
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— Pronto. Sem luz, sem sinal de TV e sem telefone! — res-
mungou, batendo o fone contra o suporte com mais força do 
que o necessário.

Fordlândia estava condenada pelo abandono, pela incom-
petência e, claro, pela preguiça. E ele? Ele era o único que 
ainda tentava salvar aquele pedaço esquecido do mundo; e 
iria até as últimas consequências para conseguir isso.

Uma visão assustadora

Era a segunda noite sem luz em Fordlândia. No céu, nuvens 
pesadas bloqueavam a claridade da lua cheia como um manto 
de chumbo. Dentro da casa da família de Pacheco, as velas 
lançavam sombras fantasmagóricas nas paredes e no teto. 
A mesa do jantar era um cenário desolador: Diana sentada 
com os olhos perdidos, Davi, desconectado do mundo, lendo 
um livro.

— Eu morri e estou no inferno — murmurou a menina, 
mais para si mesma do que para os outros.

Pacheco fingiu não ouvir; estava adotando a estratégia de 
ignorar os comentários e as provocações da filha.

Davi tentou escapar do mal-estar e levantou-se para pe-
gar um pouco de água na cozinha, mas, ao voltar, tropeçou 
e derrubou tudo sobre o prato de arroz do pai.

Diana riu, um riso meio alucinado, um ruído estridente 
que parecia vir de um universo paralelo.

— Desastrado como sempre, né? — disse o pai, levantan-
do-se com paciência para pegar um pano.

— Foi sem querer... — respondeu o menino, com o ros-
to vermelho.

— Presta mais atenção, garoto! — rosnou o pai, fazendo o 
menino encher os olhos de lágrimas.
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Diana suspirou fundo e pegou um cigarro que havia 
escondido no bolso do casaco. Seus dedos tremiam levemente 
enquanto o acendia.

— Você vai fumar aqui dentro? — perguntou Pacheco, com 
um tom que misturava desaprovação e resignação.

— Olha essas velas aqui. Que diferença faz? — respondeu 
ela, cavando uma oportunidade de criar conflito com o pai.

Pacheco levantou-se de forma brusca e foi para a pia lavar 
a louça. Ele estava decidido a não ceder às provocações. Davi, 
incomodado pela tensão crescente, resolveu sair. Pegou sua 
lanterna e foi para o quintal. 

Lá fora, o menino se aproximou da seringueira onde 
costumava pendurar seu balanço. Tentou iluminar o chão 
com a lanterna, mas a pilha fraca só era capaz de projetar 
um facho de luz moribundo.

Foi quando sentiu algo. Primeiro, um calafrio percorreu 
sua espinha. Depois, o barulho de algo se mexendo em uma 
seringueira mais ao fundo.

Davi engoliu em seco, virou-se devagar. Seu coração dispa-
rou quando avistou uma figura esguia, virada de costas para 
ele e vestida com um uniforme esquisito. Era uma imagem 
assustadora, estranhamente imóvel.

— Oi... — disse o garoto, hesitante, com a voz tão fraca 
quanto um sopro.

A figura não respondeu. Davi deu um passo para trás, 
tropeçou em uma raiz e caiu sentado no chão. A lanterna 
rolou para longe, deixando-o quase no escuro.

— Q-quem é você? Posso ajudar?
Nada.
A lua surgiu entre as nuvens grossas do céu e, por um 

breve instante, jogou uma luz prateada sobre aquele corpo 
estranho. Não era humano. Ou, se fosse, já havia passado 
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do prazo de validade. A pele parecia couro mal curtido, os 
olhos afundados em cavernas escuras. Um grito ardeu na 
garganta do garoto.

Ele saiu correndo em direção à casa, tropeçando e caindo 
várias vezes. Entrou pela porta como um vendaval, desabando 
no chão e tentando, desesperadamente, puxar ar.

— T-Tem … tem um... um zumbi lá fora! — conseguiu dizer 
entre chiados.

— O quê? — perguntou Pacheco, franzindo o cenho.
— Um zumbi! Eu vi! Tava na seringueira!
Diana e o pai trocaram olhares. Pronto, era só o que 

faltava… o garoto enlouquecera?
— Você precisa parar de ler essas porcarias, moleque! — 

provocou a irmã. — Vai acabar tendo que tomar remedinho 
que nem eu.

Mas Davi não estava bem. Sua respiração e seu olhar 
demonstravam que alguma coisa acontecera lá fora.

Pacheco pegou uma lanterna e foi até o armário buscar 
seu revólver.

— Eu vou lá ver! Vocês ficam aqui.
— Nem pensar! — disse Diana, apagando o cigarro e pe-

gando o facão que o pai costumava usar para limpar o mato 
no quintal. — Eu vou com você.

Juntos, os três saíram em direção à seringueira. Davi ain-
da tinha um chiado forte na respiração ofegante. A lanterna 
iluminou o chão batido, depois o tronco da árvore.

— Não tem nada aqui — disse Pacheco, abaixando a arma.
— Eu vi, pai! Eu juro que vi. Ele tava aqui! — insistiu Davi, 

apontando com a mão trêmula.
— Você deve ter imaginado coisas, garoto. Vem… vamos 

voltar para dentro.
Mas Diana ficou lá parada. Acendeu mais um cigarro 

e, à luz do isqueiro, reparou algumas marcas no tronco da 
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árvore, seiva fresca escorria por riscos feitos no tronco. Com 
o isqueiro, ela iluminou o chão e viu que o látex marcava 
uma trilha no solo.

Ela seguiu o rastro por alguns metros, olhou para o 
chão e viu uma corrente prateada perto da cerca. Parecia 
uma dessas plaquetas de identificação de filmes de guerra.

Sob a luz pálida do seu isqueiro, leu em voz alta o nome 
gravado no metal: William Lockwood.




