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PROLOGO

Samuel caminhava de sandalias, com sua espingarda cartu-
cheira, seguido por Faisca, seu fiel vira-lata caramelo. Esse

era 0 momento sagrado que se repetia toda segunda-feira de

manha, quando o agente administrativo de Aveiro tirava um

tempinho dos seus afazeres para cagar o que comeria durante

toda a semana.

Com o cigarro de palha no canto da boca e o olhar atento,
ele procurava por uma paca, por uma cutia ou, se tivesse sorte,
por uma queixada, sua carne favorita. Seus ouvidos captaram
o farfalhar da mata e pedacos de galhos cedendo ao peso de
algo vivo. Faisca ficou em posic¢do de espera enquanto Samuel
ajustou a rota e seguiu, quase flutuando sobre a serrapilheira.

Suas narinas sentiram um cheiro estranho: uma carnica
fedida, azeda. Talvez algum bicho estivesse se alimentando;
quem sabe um caititu ou uma onga. Samuel ndo gostava de
atirar em oncas, mas, se por acaso alguma desse o azar
de cruzar seu caminho, o destino dela estaria selado dentro
da cartucheira.

Com a mira em riste, ele continuou avancando pela
floresta. Mas, para sua surpresa, 0 que avistou nao era um
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bicho. Era um homem. Um homem de costas, voltado para
uma seringueira.

— Dia, seu moc¢o — disse Samuel, abaixando a mira da
arma —, o senhor me assustou...

O homem nao se virou apos sua fala. Nem demonstrou
qualquer reacdo. Samuel reparou que o desconhecido usava
uma roupa muito estranha: uma espécie de uniforme caqui
que ele sO havia visto antes em filmes de guerrana TV.

— Bom dia! O senhor esta me ouvindo?

Nada, nenhum movimento. Samuel deu uma longa tra-
gada no cigarro de palha, soltou fumaca e olhou para Faisca,
que apenas abanou o rabo. Ele jogou a bagana no chao e foi
se aproximando lentamente daquele ser estranho. A medida
que o fazia, percebeu que o cheiro forte de carni¢a vinha do
homem. Sua pele estava podre, com uma colora¢do arro-
xeada, e tinha feridas tao grandes e profundas que parecia
impossivel que estivesse ali, de pé e vivo.

—Egua, homem! O senhor ta bem? Precisa de ajuda?

Nada, nenhuma resposta. Samuel se aproximou e mexeu
no ombro do homem.

— Ei, amigo. Quer que eu chame ajuda?

Nada.

Samuel ficou mais impressionado do que assustado.
O agente administrativo era um homem experiente, na
casa dos seus quarenta e poucos anos. Ja havia andado
muito pela Amazonia, presenciado toda sorte de violéncia
e brutalidade com o corpo humano, mas o que lhe causava
estranheza era ver aquele homem daquele jeito, e de pé.
Sera que estava mesmo vivo? Quando chegou bem perto,
percebeu que ele respirava. Era uma respiracao curta, um
chiado molhado, em um pulmao viscoso.

O homem tinha ferramentas de seringueiro: uma faca
pendurada na cintura e uma mochila pequena feita de lona
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de algodao. A arvore a frente dele estava riscada e a seiva
branca escorria, pingando pacientemente em direcédo a cuia.

—Egua, Faisca. Ja tinha visto um seringueiro assim? Que
coisa estranha.

O cachorro rodopiou sobre o proprio corpo. Ele estava
agitado com o cheiro da carni¢a e com o desconforto do seu
dono. Comecou a latir. Latiu muito e chegou a morder a canela
daquele homem misterioso, que ndo reagiu.

Samuel afastou o cachorro, cocou a cabeca, espantou
alguns mosquitos com seu chapéu e decidiu acender outro
cigarro. Ele sentou-se ao lado da seringueira e acariciou
Faisca, tentando acalma-lo. Em tantos anos caminhando
na mata, nunca vira algo tao sem cabimento. Geralmente a
floresta reservava algumas surpresas, mas, de certa forma,
obedeciam a uma légica natural. Uma cobra, uma onga, uma
tempestade... Mas aquilo era algo que nunca tinha sequer
ouvido falar.

—Sera que € assombrac¢ao? —disse, olhando para o cachorro.

O frescor da manha ja dava lugar a mata abafada pelo
calor. O tempo para cacar havia passado e Samuel decidiu
abrir sua matula. O cheiro de charque e farinha se misturou
com a carnica. Ele comec¢ou a comer calmamente, obser-
vando a seiva da seringueira cair e encher a cuia daquele
ser bizarro.

Depois de devorar o almoco e dividir uma parte com
Faisca, ele se levantou e comecou a mexer nos bolsos e na
mochila do homem. Achou um canivete, um conjunto de
pregos, um martelinho, uma biqueira... mas o que mais
chamou sua atenc¢do foi um passaporte estadunidense.

—Arre égua, esse homem nem daqui €, Faisca.

Ao abrir o documento, ele viu a foto de um rosto jovem,

muito provavelmente daquele mesmo homem antes de ser
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desconfigurado. Seu nome era William Lockwood, tinha
vinte e seis anos e era natural de Minnesota.

Samuel guardou o passaporte no bolso.

Quando a cuia estava prestes a transbordar de latex, final-
mente houve uma rea¢ao. Com movimentos desarticulados,
mais proximos do trabalho da natureza do que da vontade
humana, ele pegou o objeto e saiu andando com passos tro-
pegos pela mata.

Samuel foi atras.

Andaram por alguns metros, a estranha figura na frente,
deixando escorrer o latex por onde passava. Samuel e Faisca
logo atras.

O homem misteriosamente parou e comegou a se con-
torcer, como se sentisse alguma dor.

—Valha-me, minha Nossa Senhora de Nazaré. Cé ta bem,
homi de Deus? Quer ajuda?

O homem nao respondeu. Ele se contorceu mais um pou-
co e comegou a soltar um ruido misterioso por suas cordas
vocais necrosadas:

— Mig Momei... Mig Momei...

E entdo se virou para Samuel e avangou sobre ele.

Um grito forte e agudo ecoou antes de ser engolido
pela floresta.

Tudo o que sobrou de ruido era o latido feroz de Faisca e
0 som rugoso de uma garganta viscosa e podre:

— Mig Momei... Mig Momei...



CAPITULO 1

Fragmentos de vida e ferrugem

Diana gostava de entrar naquele galpao abandonado. No
comeco, quando ela e o irmao chegaram a vila de Fordlandia,
0 passatempo da garota era atirar pedras contra as vidracas,
mas, com o passar do tempo, perdeu o interesse em depredar.
Comecou apenas a ficar 14, parada, curtindo a atmosfera
decadente em meio ao cheiro de ferrugem e mofo.

— O que ta olhando? — disse de forma severa, encaran-
do Davi.

— Nada — respondeu o irmao, desviando o olhar para
o chao.

A jovem levantou os olhos, e a luz revelou olheiras que
nunca sumiam. A magreza de seu rosto fazia dela um fan-
tasma daquilo que um dia fora. Para Davi, Diana sempre
parecera maior que a vida; mas agora ela cabia inteira na-
quele canto escuro e sujo.

— Ndo fica me olhando, ndo. Vai fazer outra coisa.

O garoto levantou e comecou a andar pelo galpao, segu-
rando a sacola de compras. Ele odiava aquele lugar. Por que
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a irma fazia questdo de sempre parar ali quando estavam
voltando do mercado?

Davi sabia que precisava ficar de olho nela. Era um pe-
dido do pai, que nao gostava que ela andasse sozinha. Diana
jatinha tentado fugir algumas vezes. Nao que a presenca do
garoto pudesse interromper os impetos de fuga dela. Quando
isso acontecia, ndo havia quem a segurasse. Mas, pelo menos,
ele podia indicar para onde ela tinha corrido.

Davi caminhou entre méaquinas enferrujadas e empoei-
radas e parou em frente a uma placa enorme: “Ford Motor
Company”.

— Se contar pro pai que nem da outra vez, vocé vai se ver
comigo! — gritou Diana enquanto enrolava sua erva em um
papel fino.

Davi balancou a cabeca.

— Isso ndo vai te ajudar, Didi.

Diana guardou o isqueiro no bolso da calca e soltou uma
nuvem de fumaca que se espalhou pelo ar umido e quente
do galpao.

— Alguém te perguntou alguma coisa? — A pergunta veio
com um fio de voz entre tosses nervosas.

Davi balancou a cabec¢a mais uma vez, sentou-se e tirou
um livro pequeno do bolso para esperar o ritual da irma.
Os olhos de Diana se comprimiam e ela sentia o tempo de-
sacelerar.

As sombras do galpdo pareciam dancar ao ritmo das
batidas do seu coracdo; o ar quente e abafado ganhava um
peso diferente, quase tatil. As bordas do mundo, antes duras
e rigorosas, tornaram-se suaves e embacadas. Sua dor se
diluia na fumaca que saia dos seus pulmoes, e, ainda que
por um instante, ela encontrou um alivio fugaz na confusdo
dos sentidos.
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No caminho para casa, Diana andava devagar, com passos
arrastados, enquanto Davi olhava para cima angustiado,
vendo o céu se fechar sobre suas cabecas. O garoto tentou
acelerar, se ofereceu para carregar as sacolas da irma, mas
Diana ndo respondeu e continuou em marcha lenta.

Quando finalmente cruzaram a porteira do sitio, a chuva
desabou em gotas densas. Pacheco, sob a varanda da casa,
com as maos afundadas nos bolsos da cal¢a surrada, observou
os filhos correrem encharcados. O pai testemunhou, com
o rosto aflito, o saco de leite explodir no chao ap6s um leve
tropeco da filha.

— Aqui esta a comida — murmurou ela ao passar por ele,
jogando no chao o saco de pao molhado, amarrotado e em-
bebido do leite estourado.

— Diana... — comec¢ou Pacheco.

—Nao, pai... —disse a garota, batendo a porta de seu quarto
e abafando qualquer resposta.

Davi permaneceu parado na sala, segurando a respiracéo,
sem saber se deveria dizer algo. O siléncio estava se tornando
uma constante.

Pacheco suspirou, a mao pesada pousou no ombro do filho.

— Vai tomar banho, garoto. Vamos jantar.

Naquele momento, ele sabia o que vinha pela frente: uma
noite longa, com vozes abafadas, choro escondido e, talvez,
se tivessem sorte, uma manha na qual a filha ndo parecesse
tdo partida.
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O bar do Moa

Claude balan¢ava dentro de uma picape enquanto ten-
tava acender seu cigarro de palha. A poeira acumulada
da estrada se depositava em seu rosto branco como um
blush. Mas o antropdlogo francés ja estava habituado ao
suor e a sujeira dos tropicos. Doze anos vagando pelo sul
da Amazonia a caca de artefatos perdidos da civiliza¢do
tapajonica haviam transformado o refinado parisiense
em um explorador calejado.

O motor da F75, anunciava sua chegada ao centro de
Fordlandia muito antes de qualquer sinal visual. Poucos
carros passavam por aquelas bandas, e os moradores re-
conheciam de longe o som caracteristico do veiculo, que
trazia sempre uma nuvem de poeira, carregando parte da
estrada consigo.

—Olha ai, ta ouvindo? O gringo chegou! —anunciou Moa,
0 dono do bar Eldorado. — Irene, va 1a pegar uma cerveja
gelada do jeito que ele gosta.

Claude adentrou o salao, limpando gotas de suor do pesco-
¢o com um lenco amarelado. O Eldorado era o unico ponto da
vila com cerveja gelada, um odasis refrescante no retorno de
suas expedicoes. Moa, atento, ja preparava a mesa favorita
do cliente.

—Tarde, doutor! Sente-se, a mulher ja foi buscar sua cer-
veja — disse Moa, passando um pano umido em uma mesa
quadrada de plastico.

O bar Eldorado era uma construc¢ao de madeira desgasta-
da pelo tempo e pela umidade amazénica. Um ventilador de
teto girava preguicosamente, movendo o ar quente e denso,
enquanto alguns moveis exibiam marcas deixadas pelas
lamparinas que iluminavam o local antes da chegada da
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luz elétrica. Era um lugar onde o tempo parecia se arrastar,
embalado pelo zumbido persistente dos insetos e pelo chiado
errante do radio que teimava em sintonizar apenas quando
bem entendia.

Claude acenou com a cabeca, acendeu um cigarro e, ao
expirar a fumaca, notou a presenca de duas pessoas no bar.
Era raro encontrar clientes por ali; ainda mais desconhecidos.

Eles estavam sentados em uma mesa proxima, diante
de cinco garrafas vazias. O primeiro era roli¢o, com ca-
belo e pele oleosos, uma aparéncia de fritura ambulante.
O segundo, uma figura ainda mais peculiar, era muito magro,
usava regata e faltava-lhe o braco direito.

Ambos mantinham os olhos fixos no francés, esperan-
do algum tipo de contato. Claude sabia reconhecer figuras
como aquelas — personagens endémicos da Amazonia, que
pareciam se multiplicar, com leves variacdes, em todo canto.

— Boa tarde, doutor! — saudou o0 mais gordo, levantando
0 copo americano vazio. — Eu sou Pedro Baleiro, e esse aqui
€ meu amigo, Jodo Cotoco. Sera que vossa magnificéncia
poderia pagar uma rodada para nos?

Claude tragou o cigarro com calma e respondeu
com franqueza:

— Hoje ndo. Nao tive um bom dia.

Pedro Baleiro abriu um sorriso amarelo e tentou uma
abordagem diferente:

—Que pena, doutor. Mas saiba que nada é melhor para um
dia ruim do que compartilhar a vida em 6tima companhia.

Claude soltou a fumaca, ignorando o comentario.

Baleiro insistiu, estendendo o copo novamente:

— Nem umazinha, doutor? S6 um copinho?

O francés negou mais uma vez. Ele ja estava acostu-
mado com aquele tipo de abordagem. Aqueles homens
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eram inofensivos. Se os ignorasse, provavelmente seria
deixado em paz logo, logo. Mas, antes que pudesse finalizar
0 cigarro, o outro sujeito, o que nao tinha o braco, fez uma
proposta inusitada:

— Eu te desafio para uma partida de sinuca! — disse, apon-
tando o bei¢o para uma mesa esbagacada no canto do bar.

Claude esmagou a bituca no cinzeiro e observou, com
curiosidade, a figura de Joao Cotoco.

Pedro Baleiro sentiu na hora o interesse do estrangeiro e
se levantou como um felino que examina a presa.

— Olha s0, doutor. Se o senhor ganhar do meu amigo Co-
toco, quem paga uma rodada sou eu! Eu lhe garanto!

O francés soltou uma gargalhada. Ele sabia que, caso acei-
tasse o desafio, mesmo vencendo, seria ele a pagar a bebida.
Ja estava no Brasil tempo o suficiente para conhecer aquele
tipo de malandro. Iriam fazer amizade, bater papo e depois
implorariam por uma rodada de cerveja... Bon, tant pis — ele
gostava de jogar sinuca. Além do mais, a cena de Cotoco, com
seu unico braco, desafiando-o para uma partida, era um
episodio que talvez valesse vivenciar.

— Voila... Esta bem. Vamos jogar.

Baleiro soltou uma risada alta e rouca, gargalhando e
engasgando a0 mesmo tempo e, num gesto descuidado, quase
fez 0 amigo franzino perder o equilibrio quando lhe deu um
tapa desajeitado nas costas. Claude levantou-se, escolheu um
taco com calma e acenou:

— Pode comecar.

Jodo Cotoco sacou com elegancia um paninho do bolso
e colocou-o com cuidado na borda da mesa. Na sequéncia,
ajeitou o taco sobre o len¢o e, com um movimento certeiro,
estourou as bolas na mesa com uma for¢a surpreendente.
A primeira jogada resultou em duas bolas pares encacapadas.
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O olhar de indiferenca do francés se dissolveu em assom-
bro. Cotoco, sem perder tempo, continuou jogando, domi-
nando as tacadas com grande habilidade. Triangulagoes,
bolas curvas, jogadas ousadas. Uma a uma, as bolas pares
desapareceram nas cacapas, até sobrar apenas a bola oito.
Um siléncio quase reverente tomou conta do bar.

Quando a ultima bola foi encag¢apada, Claude ainda nao
havia tido sequer a chance de demonstrar seu talento no
bilhar. Pedro Baleiro vibrou, soltando sua risada engasgada
e abracando até quase esmagar o amigo magrelo.

— Desce nossa rodada ai, Moa! Hoje é por conta do nosso
doutor gringo aqui!

A mulher de Moa se aproximou do marido com a garrafa
gelada e falou baixinho:

— Por que vocé nao avisou ele?
—Ta doida? Pra eu ser o Unico a passar por isso?

A riddio Gazeta de Fordlandia

Proximo ao bar Eldorado, havia outra importante instituicdo
que mexia com a rotina da cidade: a radio Gazeta de Fordlandia,
que era menos um veiculo de comunicacdo formal e mais uma
rede de intrigas transmitida por ondas curtas. Ecoando fofocas
com exagero e brilho, a emissora era o palco perfeito para o
carismatico Haroldo Vargas, que, com sua voz grave e seu ta-
lento para o improviso, dominava o ar com seu charme caoético.

—Aqui orio corre, e a radio néo para! E a Gazeta de Fordldndia
levando vocé na correnteza das noticias! —dizia, come¢ando
mais uma transmissao.

Haroldo, empresario e locutor, tinha um magnetismo
inegéavel. Apesar de mal ter completado o primeiro grau e nao
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saber redigir uma frase simples sem cometer pelo menos trés
erros gramaticais, ele tinha um talento nato para capturar
a atencao dos ouvintes.

O radialista também tinha uma aparéncia peculiar, que
fazia jus ao caos que ele personificava: era um homem magro,
de pele parda, bigode e longos cabelos cacheados num mullet.
O traco mais marcante, porém, era a grande janela que tinha
nos dentes da frente, algo que exibia sem 0 menor constran-
gimento enquanto gargalhava no microfone do estudio. Essa
peculiaridade fisiondmica fazia da radio o lugar perfeito para
ele—afinal, as ondas sonoras carregavam apenas sua melhor
qualidade: a voz. De forma irénica, ganhou dos amigos mais
proximos o apelido de “gala de radionovela”, uma alcunha
que ele carregava com orgulho. Chegou a transformar uma
versao desse apelido em um dos seus principais borddes:

— Direto das margens do Tapajos, aqui € Haroldo Vargas,
0 gald da sua imaginacdo! — dizia antes de colocar o sucesso
do momento.

Ao seu lado, mantendo a engrenagem enferrujada da
emissora em funcionamento, estava Bené, seu jovem e leal
assistente. Bené era um garoto negro, baixinho, nascido
na periferia de Santarém, que havia aprendido na unha as
nuances operacionais da edicao de audio e da organizacao
de um programa radiofénico. Se Haroldo era o coracao e a
voz da radio Gazeta, Bené era o cérebro.

— Cadé a vinheta do programa, Bené? — perguntou Ha-
roldo em tom exaltado, ainda ao vivo.

Do outro lado do vidro, Bené gesticulava angustiado para
ele apertar o botao préximo ao microfone. A vinheta entrou
no ar com atraso, como sempre, mas isso era s6 mais um
pretexto para a improvisacao de Haroldo.
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— E essa foi a nossa pausa dramatica, queridos ouvin-
tes! Da terra das seringueiras para os seus ouvidos, porque
aqui a floresta tem voz e nome: Haroldo Vargas, o gala da
vossa imaginacao!

Bené sabia do talento tinico de Haroldo para transformar
caos em carisma, mas o garoto tinha essa sensacao constan-
te de estar sempre segurando um rojao prestes a explodir.
Naquele dia, um dos programas mais aguardados era uma
entrevista com seu Braga, o farmacéutico local, que havia
anunciado sua candidatura a prefeitura de Aveiro. Haroldo,
em sua sabedoria midiatica, sabia que polémica dava audién-
cia, e seu Braga, que era uma verdadeira personalidade na
minuscula Fordlandia, fornecia 6tima matéria-prima.

— Meu caro amigo Braga, o seu recente anuncio de tor-
nar-se prefeito aqui do municipio de Aveiro pegou a todos
de surpresa. Mas a pergunta é: como vocé pretende trazer
mudancas para Fordlandia? — Haroldo o indagou ao vivo,
com um tom teatral.

Do outro lado da linha, a voz de seu Braga veio abafada
e grave:

— Meu caro Haroldo, Fordlandia precisa de respeito e
desenvolvimento. Eu pretendo propor o desmembramento
do distrito e...

De repente, um ruido horrivel invadiu a transmissao.
Bené correu para ajustar os cabos velhos que teimavam em
soltar do transmissor, fazendo o sinal se perder na vastidao
da floresta. Haroldo, com a calma de quem sabia trabalhar
no caos, disse:

— Ah, meus caros ouvintes, parece que a linha esta sendo
interceptada por aqueles que ndo querem que Fordlandia
prospere. Mas, aqui na Gazeta, a verdade sempre prevalece!
Continue, seu Braga... Alo... Seu Braga?
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Enquanto Bené suava para consertar a interferéncia, Ha-
roldo se levantava e mexia sem critério nos fios do microfone
e do transmissor, balbuciando teorias improvaveis de sabo-
tagem. Bené odiava essa cena recorrente, ainda mais porque,
invariavelmente, no meio do caos, Haroldo olhava através do
vidro do estudio com seu sorriso lacunoso e fazia o sinal classi-
co de “pega um cafezinho pra mim”. Era o ritual de sempre:
Haroldo brilhava no palco sonoro, enquanto Bené segurava
os destrocos técnicos com muita fita adesiva e paciéncia.

ApOs desistir de resgatar o sinal de seu Braga, Haroldo
resolveu mudar de assunto.

— E ja faz dois dias que nosso querido Samuel simples-
mente desapareceu na floresta. O que tera acontecido ao
nosso tao querido agente administrativo? Tera ele cansado
de Fordlandia? Fugido para Aveiro para nunca mais voltar?
Arrumado uma amante? Mistério no ar.

Bené entrou no estudio com a xicara de café do Haroldo.

— Obrigado, meu querido Bené, meu querido assistente,
que sempre me traz o cafezinho gostoso da tarde. E agora,
em homenagem a vocé, meu querido, uma noticia que pro-
mete mudar os rumos de Fordlandia. Em breve, vamos dar
as boas-vindas ao nosso novo padre! Sim, depois de quase
uma década sem um lider espiritual, o senhor Merval Echio
estd vindo diretamente de Belém do Pard, enviado pela Ar-
quidiocese Metropolitana...

Depois das transmissoes, o radialista sempre reclamava
com Bené. A resposta do garoto era a mesma, culpando os equi-
pamentos antigos. Mas, naquele dia, Haroldo o surpreendeu.

— Pois saiba, Bené, que encomendei um conector novo. Vai
vir direto de Santarém! Em poucos dias, nos seremos uma
radio moderna, meu garoto.
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Os olhos de Bené brilharam.
— Um conector novo? De verdade, chefe? A gente vai fi-
nalmente se livrar dessa geringong¢a?
— Em breve estaremos transmitindo em FM, vocé vai ver!

A Expresso Tapajonica

A melhor maneira de chegar ou sair de Fordlandia sempre foi
pelo rio Tapajos. Dois barcos atracavam na vila todos os dias:
um as dez da manha, rumo a Santarém, e outro as quatro
da tarde, com destino a Itaituba. No entanto, a maioria dos
passageiros simplesmente preferia admirar a enorme placa
estilizada com os dizeres “Bem-vindo a Fordlandia” do con-
forto das embarcagoes. Era raro alguém descer naquela vila
fantasma cheia de galpoes abandonados, ruinas de ferro,
madeira e concreto, agora corroidas pelo tempo e pela im-
placavel umidade amazonica.

A Expresso Tapajonica tinha que manter um funcionario
em Fordlandia. Esse papel cabia a Janira, que vestia seu colete
amarelo com o orgulho dos que exercem oficios imprescin-
diveis. Duas vezes ao dia, ela se posicionava no cais com um
taldo de bilhetes, uma caixinha de dinheiro trocado e
um isopor repleto de “chopp de fruta”. Os paraenses chamam
assim o dindim, ou sacolé, um alivio gelado e refrescante em
meio ao calor amazonico.

Janira chegava sem pressa. Montava sua cadeirinha de
praia e estendia o guarda-sol no cais de madeira, que ran-
gia sob o peso do tempo e também do seu corpo. Na maior
parte do tempo, sua clientela eram as moscas, atraidas pelos
chopps. Era um jogo que ela inventara: atrai-las e abaté-las
com um tabefe certeiro. Ao final do dia, contava as vitimas
para tentar superar o recorde da véspera.
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Naquela tarde, enquanto saboreava um chopp de cupua-
cu, percebeu duas figuras se aproximando no cais: Pedro
Baleiro e Joao Cotoco. O primeiro, com seu chapéu de palha
desbotado e furado, tirou-o da cabe¢a em cumprimento.

—Tarde, dona menina— saudou-a com um sorriso maroto.

— Tarde — respondeu Janira, levantando o olhar, sem
entusiasmo.

— Quantas hoje? — perguntou ele, apontando para a cai-
xinha onde as moscas jaziam mortas.

— Poucas. A chuva de ontem espantou a maioria. Acho
que hoje o recorde fica pra amanha — respondeu, lambu-
zando-se com o chopp.

— Aposto que meu amigo Joao Cotoco mata moscas mais
rapido que océ.

— Me erra, satanas. Eu nao aposto mais com esse homi ai,
nao — retrucou Janira, rindo — S0 levei prejuizo.

Os dois amigos compraram bilhetes para o barco das
quatro da tarde e se acomodaram no cais para esperar.
Baleiro e Janira ficaram mais proximos; Cotoco, mais dis-
tante, em siléncio, como gostava de ficar. O papo entre o
viajante e a bilheteira fluiu como o rio a frente. Entre risos
e historias, Janira descobriu que a dupla estava na cidade
de passagem e que eram viajantes sem destino, do tipo que
se viram a cada dia para descolar o almoco e o jantar. Dedu-
ziu, entao, que eles viviam aplicando pequenos golpes nas
pessoas por meio da figura de Cotoco. Mas o proprio Baleiro
fez questao de corrigir:

— Golpes ndo... apostas! Aposta quem quer, né?

Abilheteira riu um pouco constrangida.

—Ta certo, ta certo.

O barco das quatro da tarde ndo apareceu.

Baleiro ajeitou o chapéu e perguntou:
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— Sera que deu algum problema?
— Nunca atrasaram tanto — respondeu Janira, franzindo
o cenho.
Eles ficaram em siléncio por um momento, ouvindo ape-
nas o correr das aguas.
O sol ja se deitava quando Baleiro comentou:
— E... vamos ter que pousar mais um dia aqui, né, meu
amigo Cotoco?
Os dois se despediram e sairam caminhando pelo cais,
mas Janira ficou 14, olhando admirada a curva do rio.
Algo estava fora do lugar. Isso nunca havia aconteci-
do antes.

A Vila Americana

A'Vila Americana era uma espécie de reduto que parecia
flutuar sobre o caos e a decadéncia do resto de Fordlandia.
Das suas cal¢adas ladeadas de mangueiras e palmeiras,
podia-se avistar o rio Tapajos serpenteando com seu volume
descomunal de 4gua, enquanto a floresta amazonica dese-
nhava seus contornos como uma enorme barreira verde.

Construido durante o auge da Companhia Ford, esse
lugar representava um pedaco do sonho estadunidense
plantado no cora¢do da selva. As casas, de arquitetura simé-
trica e com amplos alpendres, lembravam as residéncias dos
suburbios dos anos 1930 nos Estados Unidos. Mas o tempo,
aliado a umidade da regido, cobrava seu preco: pintura
desgastada, mofo, telhas quebradas e o mato insistente que
brotava nas fendas. Mesmo assim, aquele era um lugar de
distinta nobreza na abandonada Fordlandia.

Dona Celeste era a soberana nao oficial de 1a. Sua casa,
a maior da Vila Americana, ficava no topo exato do morro,
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colocando a geografia do lugar a servico do seu status social.
Ela herdara a residéncia de seu avo, um dos poucos brasileiros
a ascender na hierarquia da Companhia Ford, e transformara
0 espaco em uma extensao de sua propria devocdo. Crucifixos
decoravam cada parede e santos dourados brilhavam nas
prateleiras de mogno.

Quando o ultimo padre abandonou Fordlandia sem avi-
so prévio, Celeste assumiu o comando espiritual da vila.
Ela nunca celebrou cerimonias dentro da igreja, construida
pelos americanos e localizada na parte principal da vila,
pois, para isso, teria precisado arrombar as portas da edifi-
cacdo, o que, na sua concep¢do, era um pecado mortal. Mas
ela desenvolvera a sua lideranca por meio de oratorias em
pequenos grupos, até expandir sua influéncia com missas
improvisadas na sala de sua casa.

A medida que tomou gosto e o negécio foi dando certo —
ela arrebanhava cada dia mais e mais seguidores —, passou
a misturar um latim improvisado aos salmos e rezas, que
soavam convincente para seus fiéis. Além do idioma, ela
também corrompia as escrituras; ela as moldava conforme
sua propria conveniéncia.

Apesar da aura de serenidade que cultivava, Celeste ndo
conseguia esconder por completo a ansiedade com a chegada
do novo padre. No fundo, ela sabia que tinha mais a perder do
que a ganhar com essa situac¢do, mas isso era algo que nao
admitia nem para si mesma. Em publico, sua ansiedade
era maquiada com um mantra que vivia repetindo: “E uma
béncdo que finalmente teremos nosso padre”.

—Bom dia, como vai dona Celeste? — cumprimentou-a seu
Braga, aproximando-se da casa da beata, com um sorriso tao
falso que lhe gastava energia para manter no rosto.
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— Melhor impossivel, seu Braga —respondeu ela, levantan-
do-se com um gesto delicado. — E uma béngao que finalmente
teremos nosso padre. Deus ouviu nossas preces. O senhor sabe
que € amanha que chega vossa reveréncia, né? Alias, foi por
isso que chamei o senhor aqui. Com o sumico do Samuel, eu
fiquei sem saber a quem recorrer para resolver coisas admi-
nistrativas do municipio.

— Pois ndo, dona Celeste. Realmente é muito estranho o
sumico de Samuel. Mas do que a senhora precisa exatamente?

— Farei uma recep¢ao apropriada para o padre. Um ho-
mem santo como ele merece uma acolhida especial. Alias, o
senhor poderia contribuir com alguns remédios para a oca-
sional febre ou o cansaco que o calor amazonico pode trazer?
E claro que seria uma doagdo em nome de Deus.

Seu Braga apertou os labios, tentando esconder a irri-
tacdo. Ele odiava dar remédios aos outros, mas sabia que
ndo poderia recusar; afinal, ele tinha planos de seguir na
carreira politica. Seria muito ruim indispor-se com uma
parte importante do eleitorado.

— Claro, dona Celeste. Providenciarei tudo até amanha.
E 6 isso?

— Eu gostaria de saber como serdo as tratativas mais pra-
ticas. Imagino que o Samuel tenha as chaves da igreja, nao?
Eu estou muito preocupada com o desenrolar das atividades,
seu Braga.

— Pois é. Isso infelizmente eu ndo sei, dona Celeste. Tere-
mos que aguardar. — O farmaceéutico falou, mas em seguida
parou e pensou que poderia fazer melhor. — Quer saber? Eu
vou ligar para a prefeitura de Aveiro para informar sobre
o sumico do agente administrativo. Creio que eles ainda nao sa-
bem disso. E pode deixar que farei a doacdo dos medicamentos.
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Ela sorriu satisfeita, mas seus olhos examinaram o far-
macéutico tentando ler sua alma.
— Deus provera, seu Braga. Deus provera.

O saco de pancadas de Diana

Diana chutava o saco de pancadas com raiva. O impacto seco
ecoava pelo quintal, misturando-se a sua respiracdo ofegante
e aos sons da noite amazonica: o canto distante dos sapos,
o zumbido insistente dos insetos e o farfalhar misterioso
da mata. O suor escorria pelo rosto enquanto ela ajustava
a posicao e acertava outro chute, tentando lembrar o ritmo
das aulas de Muay Thai que fazia quando moravam em Sao
Paulo. Naquela época, antes de comec¢arem suas crises, as
sessOes no ringue eram um refugio, um lugar onde o caos
dentro dela encontrava a ordem.

Davi a observava de longe, sentado no chao com um de
seus livros, aberto. Ao seu lado, uma pilha enorme organizada
por géneros de ficcdo. Ele erguia os olhos da pagina para a
irma. A for¢a com que ela golpeava era hipnotica.

Fazia muito tempo que ele e 0 pai nao a viam assim, tao
focada, tdo... conectada.

Davi fechou o livro e foi até a cozinha pegar um copo de
agua. Ao lado do pai, que lavava a louca, ele perguntou:

— Quando foi a ultima vez que voceé viu ela treinar?
— Faz muito tempo... E a primeira vez que ela usa esse
saco desde que chegou.

Eles haviam se acostumado a ver Diana largada no quarto,
fumando as escondidas ou encarando o teto. O tempo era
algo que ele precisava apenas suportar. Era um tipo novo de
fuga, que consideravam um pouco melhor do que sua antiga
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mania de simplesmente sumir. Ainda assim, desde a mudanca
para a Amazonia, ela ja havia fugido duas vezes. Precisaram
empreender buscas no mato, pois a garota simplesmente
decidira desaparecer. Em Sdo Paulo, onde moravam antes,
isso era mais comum: Diana sumia por dias, mas acabava
sempre encontrada pela policia.

Por isso, a cena dela chutando aquele saco de pancadas
era um grande alivio.

—Ela devia voltar a treinar de verdade — arriscou Davi. —
Isso era muito bom pra ela.

Pacheco assentiu, embora soubesse que seria dificil isso
acontecer. A pratica do esporte estava, de certa forma, ligada
ao profundo trauma que ela carregava. Mas, ainda assim, ele
mantinha uma ponta de esperanca. Se Diana encontrasse
forcas para superar, talvez seu plano néo tivesse sido tao ruim,
afinal. Amudanca para aquele lugar isolado na Amazonia era
a ultima cartada de um pai desesperado que assistia, impo-
tente, a filha se afundar cada vez mais no uso de substancias.
Ele s6 nao fazia ideia de que aquele terreno, que pertencia
a seu avo e era uma heranca distante, fosse algo tao remoto
e abandonado. Seu objetivo era proporcionar um pouco de
isolamento para a filha, mas, ao chegar em Fordlandia, ele
percebeu que havia exagerado na dose.

Davi foi arrastado pelas circunstancias, mas encontrava
nos livros uma fuga para a realidade. Desde os primeiros sur-
tos dairma, ele sabia que a familia iria colidir com algo muito
ruim. E, no fundo, acreditava que a ida até aquele recondito
amazOnico era s6 mais uma etapa na trajetoria do desastre.
De um lado, Diana se fiava nas drogas que havia trazido, mas
que ja estavam no fim. Do outro, o pai se apoiava no arsenal
de remédios psiquiatricos que fora orientado a administrar
a filha, mas que também estavam se esgotando. Era essa a
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estrada que Davi enxergava com clareza, mas preferia se
perder nas paginas de seus livros.

No quintal, Diana parou por um instante para ajeitar a
fita que protegia seus tornozelos. A respiracao estava ofegante,
mas os olhos brilhavam. Algo parecia estar funcionando
dentro dela.

—Vai luxar o pé se continuar assim — gritou Davi.

—E dai? —ela respondeu sem olhar. — O pé € meu ou € seu?

Dentro da casa, Pacheco sorriu. Aquilo era tipico de Diana.
Sempre confrontando os outros, sempre se recusando a ceder.
Ele estava feliz em vé-la daquele jeito, reagindo. Diana era
uma garota dificil de entender. Sempre oscilando entre mil
ideias, mil sensa¢des. Seu mundo era um grande quebra-

-cabeca que ela insistia em montar forcando pecas que nédo
encaixavam. A intuicdo dela era afiada, mas nem sempre
era ouvida. As vezes, parecia que ela estava apenas tentando
encontrar alguma nova obsessdo para afastar seus fantasmas.
Pacheco, que havia passado anos como policial em Sao Paulo,
conhecia bem o peso de carregar fantasmas. A cidade grande
o havia moldado, mas também o exaurido, deixando marcas
que ele tinha dificuldade de apagar.

Diana parou ofegante, tirou as luvas e as largou no chao.
Entao, foi até a varanda, sentou-se nos degraus, olhando para
o céu estrelado, e acendeu um cigarro.

Pacheco saiu da casa e se encostou na porta.

— Parece que vocé ainda tem jeito pra coisa. Devia pra-
ticar mais. — Tentou soar casual, mas havia uma ponta de
orgulho na voz.

— E ficar todo dia repetindo esses mesmos movimentos?
Sem um instrutor, eu ndo tenho como avancar. — Ela soltou a
fumaca, encarando o pai de relance com um pouco de raiva.
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— E esses movimentos repetitivos? — disse, apontando
para o cigarro entre os dedos dela. — Até quando vai conti-
nuar treinando seus pulmoes? — O tom era meio brincalhao.

Diana pensou em uma resposta e riu, mas, antes que
pudesse falar, a luz se apagou.

O quintal mergulhou na escuridao e os sons da floresta
se tornaram ainda mais altos e ameacadores.

— Otimo — murmurou Diana, levantando-se com o cigarro
preso entre os dedos. —Agora estamos oficialmente no meio
do nada. Sem luz, sem nada. Parabéns, pai. Sua ideia de nos
trazer pra esse fim de mundo foi realmente brilhante.

Seu Braga: a esperanga de Fordlandia

Naquela mesma noite, seu Braga discursava exaltado no
evento de lancamento de sua candidatura. O farmacéuti-
co, com o rosto avermelhado e os gestos largos, estava em
frente a uma plateia de vinte pessoas e, aos gritos, atacava
a atual gestao:

— Dizem que somos uma cidade fantasma, que aqui em
Fordlandia ndo mora ninguém! Mas nos estamos aqui! Nos
existimos! NOs resistimos ao tempo, resistimos ao descaso e
merecemos respeito!

A plateia respondeu com aplausos, embora o vigor do
discurso superasse em muito a reacao do publico.

Uma audiéncia de vinte pessoas poderia parecer modesta
para um lancamento de candidatura, mas, considerando-se
que a vila de Fordlandia contava com pouco mais de mil
habitantes, uma porcentagem consideravel da populacao
estava presente. Contudo, essa conta sequer passou pela
cabeca de seu Braga. Ele imaginava um publico maior, € a
pretensdo ficou evidente no excesso de cadeiras vazias € na
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fartura de comida que seria servida ao final. O ressentimento
transbordava em sua fala:

— E as pessoas, em vez de se interessarem por politica e
pelo futuro da cidade, preferem ficar em casa vendo novela!
Nos, cidadaos de bem, precisamos nos unir contra o atraso,
contra a preguica, contra tudo isso que esta ai! E é por isso
que eu, 0 Braga da Farmacia, coloco meu nome para disputar
a Prefeitura de Aveiro! Vamos ter, na sede do municipio, o
primeiro prefeito daqui, de Fordlandia! Vou batalhar para
trazer recursos para o nosso distrito e, caso encontre resis-
téncia, vou propor o desmembramento da cidade, tornando
Fordlandia um municipio autobnomo! Independente!

Dos presentes, pelo menos doze estavam mais interessa-
das no “boca-livre” do que na razao principal do evento. Entre
os famintos, estavam Pedro Baleiro e Joao Cotoco, que, horas
antes, percebendo a movimentacio em frente a farmacia, sen-
tiram o aroma vindo das panelas e resolveram se aproximar.

— Bora, Cotoco, aqui promete.

A dupla se sentou nas cadeiras de plastico vazias e escutou
pacientemente a fala do candidato. Ao final, Pedro Baleiro
aplaudiu com entusiasmo, enquanto Jodao Cotoco preencheu
0 ambiente com um potente assovio de dedo duplo. Os dois,
sozinhos, fizeram barulho por dez e ajudaram a animar
os demais.

Mas Braga ficou com a sensa¢ao de que o evento havia sido
um fracasso. Na hora de servir o jantar, ele conversava com
Haroldo, o radialista, que tentava convencé-lo do contrario:

—De maneira alguma, seu Braga! O evento foi um triunfo!
Este € sO o primeiro passo nesta longa jornada!

— Meu caro amigo jornalista, esta evidente que aqui em
Fordlandia reina a cultura da preguica. Um evento impor-
tante como este atrair um publico tdo reduzido...

28



—Vamos mudar isso, seu Braga. Quando o senhor for eleito,
Fordlandia vai entrar em um novo ciclo de prosperidade!

Enquanto isso, Baleiro e Cotoco ja estavam na fila de
novo, arrancando sorrisos dos que estavam proximos. Pedro
Baleiro, o mais tagarela da dupla, exclamava frases como:

“Pai d’égua! Deus sabe o que faz!”, “E se aquele barco tivesse
chegado, hein, Cotoco?”, “Essa hora a gente tava passando
era fome 14 em Itaituba”, “Deus € bom, Cotoco. Deus € bom”.

Se prestasse atencdo nos detalhes, seu Braga teria muito
a agradecer pela presenca daquela dupla exoética no evento.
Além de preencherem as cadeiras vazias e tornarem o discur-
so mais grandioso com os aplausos e assovios, ainda ajuda-
ram a garantir a reduc¢ao das sobras de comida nas panelas,
deixando menos evidentes as pretensoes megalomaniacas
do farmacéutico.

Mas seu Braga era um homem ressentido e, ao perceber
que os penetras ja se serviam pela quarta vez, com Baleiro
falando alto, rindo e soltando farofa pela boca, desabafou
com Haroldo:

— Olhe s0 esses mortos de fome! A maioria s6 vem aqui
para comer. Eu fico furioso € com o atraso desse nosso povo,
meu caro Haroldo. Que gente mesquinha!

Diferentemente de seu Braga, que herdara casa, dinheiro
e titulo, Haroldo tinha origens humildes. Em outra época, tal-
vez fosse ele quem estivesse ali, filando boia. Mas o comentario
do farmacéutico, que poderia ofendé-lo, estranhamente ndo o
incomodou. Pelo contrario, sentiu-se importante, legitimado
com a confidéncia de seu Braga. Aquela amizade lhe dava a
certeza de que agora pertencia a outro estrato social:

— Tem razao, seu Braga. Sao uns vermes, uns mortos
de fome.
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E, quase imediatamente apos dizer essa frase, a luz acabou.

Todos na escuridao.

Ainterrupcéo da caixa de som, que tocava um baiao, deu
lugar a gritinhos e risadas.

Cotoco e Baleiro aproveitaram para encher os bolsos e
sacolas de comida.

Seu Braga, por sua vez, pegou a deixa para reiniciar o
discurso sobre o abandono da regido:

— Vejam isso! Vejam s6 esse completo descaso, meus ami-
gos... Fordlandia merece isso?

Entre esperangas perdidas e
ceramicas tapajonicas

Naquela noite, Claude observava atentamente, com uma lupa,
as cavidades de uma ceramica tapajonica, dentro de seu pe-
queno quarto na Pousada da Flor. O casardo antigo, heranca
da Companhia Ford, carregava uma aura contraditéria: de
um lado, a imponéncia da arquitetura estadunidense; de
outro, a decoracao cafona de dona Flor, que exagerava nas
estampas de flores tropicais, nas cortinas de micangas co-
loridas e nas luminarias de papel em formato de tucanos e
araras. Mas pouco importava o gosto estético de dona Flor.
Em Fordlandia, ou vocé se hospedava ali, ou se hospedava
ali. Nao havia outro lugar.

Sem camisa, com suor escorrendo pela pele, Claude
tentava se concentrar em meio a sinfonia desconcertante
do ambiente: o ventilador de pas desalinhadas, os insetos
zunindo no seu ouvido, sapos, macacos e, ao fundo, os gritos
distantes do comicio do seu Braga. Ele anotava meticulosa-
mente as caracteristicas da ceramica, até que a luz do quarto
piscou e apagou de vez.
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— Putain! — xingou o francés, enquanto o escuro engolia
os detalhes que ele tanto lutava para captar.

Tateando pela mesa, um baque seco o fez congelar. Um
pedaco da ceramica, tdo antiga quanto preciosa, se espatifou
no chao.

— Merde, merde! —murmurava, agachando-se para recolher
0S cacos como quem tenta juntar as proprias esperancas.

Finalmente, encontrou a lanterna. Um feixe de luz pai-
rou sobre os destrocos e a bagung¢a em sua mesa de trabalho.
Claude suspirou, derrotado.

Trés meses em Fordlandia haviam passado como uma
lenta erosao. Sua pesquisa, financiada por um consorcio
europeu formado por homens de bolsos gordos e paciéncia
magra, parecia uma luta ingldria contra o tempo e a igno-
rancia. Todos os dias, ele passava por sitios arqueologicos
destruidos por pastagens, estradas e construgoes. O Brasil,
para ele, era um pais que parecia ter muita pressa, mas nao
sabia direito para onde queria ir.

Ele desabou na cama, o corpo cansado e 0s pensamen-
tos melancolicos. Sem ventilador, os mosquitos fariam a
festa com seu sangue encharcado de cevada e nicotina.
Mas, por ora, o siléncio inesperado da noite era um con-
solo amargo.

Lafora, o comicio de seu Braga parecia ter se dispersado,
mas, antes que pudesse apreciar a calmaria, o sono tomou
0 antropologo.

A hora da novela

Tonico, um homem baixinho e corpulento, estava recostado
em sua velha poltrona, os pés esticados sobre uma banqueta
que rangia a cada movimento. Na tela da TV, Tonho da Lua
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batia na propria cabeca durante a exibicao de Mulheres de areia.
Tonico adorava novelas, e aquela em especial estava muito boa.
“Essa Ruth é boazinha demais”, pensava, enquanto mexia no
maco de cigarros ao lado.

ATV era seu refugio, uma ponte entre ele e 0 mundo
que parecia existir em outra dimensao, longe das intrigas
e dos perigos que o haviam levado até Fordlandia. Aquela
vila era perfeita para ele — isolada, esquecida e com uma
infraestrutura que mal se mantinha de pé. Ele, que chegara
ali com um bau cheio de ouro e um passado sombrio, havia
encontrado em Fordlandia o paraiso.

Entao, no meio da cena, a luz piscou, a televisao saiu do
ar com um chiado agudo, e tudo mergulhou na escuridao.
Ele suspirou, sem se levantar de imediato.

— Egua! De novo? Essa porra desse gerador dessa cida-
de... —reclamou. Nao era a primeira vez, e certamente nao
seria a ultima.

Tonico levantou-se estalando seus ossos velhos. Ele tinha
um gerador proprio, que havia comprado de um comerciante
em Santarém.

Depois de girar a manivela, o aparelho rugiu, lancando
luz pela casa.

Ele correu de volta para ver a conclusao do episodio, mas
tudo o que encontrou foi estatica. O som estridente que a chia-
deira do aparelho causava tomou o ambiente e ndo adiantou
mudar de canal.

— Mas que diabos?

Tonico pegou sua lanterna e foi para o quintal, onde
a antena parabolica estava instalada. Conferiu a fiacao e
ajustou a antena para todos os lados possiveis, mas nada
funcionou. A chiadeira continuava la, como o prenuncio
de uma ma noticia.
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O gerador

Ainda naquela noite, Lineu, funcionario da prefeitura de
Aveiro, que costumava dormir bem cedo, acordou com o
cheiro da fumaca. O trabalhador sentiu o odor primeiro e
ouviu o estalo do fogo depois. Correu descalco pela trilha de
terra batida até se deparar com o galpao em chamas.

O gerador comunitario, posicionado a uma distancia es-
tratégica da vila para poupar os ouvidos dos moradores, estava
sendo consumido pelo fogo. As labaredas dan¢avam voraz-
mente sobre a estrutura metalica envelhecida, alimentadas
por parte do diesel que escorria como um riacho inflamavel.

Fordlandia ndo estava conectada a nenhuma rede elétrica
regional. Aquele gerador era o verdadeiro cora¢do energético
da cidade. E era responsabilidade de Lineu manté-lo funcio-
nando, gerenciando o fluxo de diesel que chegava de Aveiro
para abastecer o motor que iluminava as noites da vila.

De longe ele avistou a silhueta de trés homens. Ele aper-
tou os olhos.

— Ei! — Lineu gritou.

A ultima coisa que ouviu foi 0 zumbido de um projétil

que atravessou sua cabeca.

Sem tempo pro café

Antes do sol nascer Claude ja estava se espreguicando. Pi-
cadas marcavam seu corpo como um livro em braile, mas
ele ignorou a irritacdo da pele. Acendeu um cigarro e fi-
cou ali, sentado de cueca na cama, assistindo ao dia nascer
pela janela.

Dona Flor, por sua vez, corria de um lado para o outro,
o0s passos ecoando pelo casardo. Quando Claude desceu, ja
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vestido com sua roupa pratica de poliamida caqui, encontrou
a habitual cena de atraso.

— Claudinho, meu querido! Desculpa! A Cilene atrasou
hoje, né, Cilene? Anda logo, menina, peca desculpas ao hos-
pede! O café ja ta saindo, querido, ja vamos servir.

Claude bufou. Ele andava sem paciéncia. “Sete dias”,
pensou. Em sete dias, estaria de volta a Paris, onde garcons
eficientes e emburrados lhe trariam seu café sem gracejos,
na hora que ele precisasse.

— Vai sair uma tapioquinha também. S6 ndo tem suco
porque estamos sem luz pra ligar o liquidificador.

— A luz ainda ndo voltou?

—Th, meu querido... bem-vindo a Fordlandia!

Claude disse estar atrasado. Precisava partir para Ara-
piuns. Era um ponto estratégico em seu mapeamento arqueo-
logico e, se perdesse a balsa das dez da manha, seria mais
um dia perdido. Flor, sempre solicita, embalou biscoitos e
frutas num pote de plastico.

— Aqui, leva isso, querido. E pouco, mas dé pra tapear
0 estdmago.

Claude pegou o embrulho de dona Flor e partiu no velho
Ford F75, levantando poeira e fazendo ruidos metalicos pela
estrada de chao.
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A ponte

O barulho feroz do motor do énibus escolar ecoava pela estra-
da de terra, causando uma revoada de passaros. Era como se

os velhos pistdes gritassem em furia por ainda estarem em

funcionamento. Dentro do veiculo, os passageiros sacolejavam

de um lado para outro.

O onibus da prefeitura de Aveiro fazia o trajeto diario
levando as criancas e os adolescentes de Fordlandia até a sede
do municipio, onde ficava a escola mais proxima. A pequena
vila ndo tinha estrutura educacional, e as longas viagens,
mesmo cansativas, eram a unica op¢do para os alunos. A es-
trada era irregular, salpicada de crateras e ladeada pela flo-
resta que parecia nao ter fim.

Davi estava colado na janela, observando o mundo passar
la fora, distraido com as arvores altas que pareciam tocar o céu.

Diana, sentada duas fileiras a frente, também olhava para
fora, mas com uma expressao distante. Seus olhos estavam
fixos em um ponto invisivel, perdido no horizonte. Era a
primeira vez que Diana fazia esse trajeto. Ela nao frequentava
mais a escola, mas, naquela manha, pegara carona no 6nibus
com a desculpa de “quebrar o tédio”. Na verdade, a jornada
tinha o proposito oculto de colocar em pratica um plano que
ndo ousava verbalizar nem para si mesma: reabastecer o seu
estoque de drogas. Quem sabe, em uma cidade um pouco
maior, ela conseguisse encontrar um dealer para chamar de
seu. O pai e o irméo desconfiavam disso, mas tinham medo
de que ela fizesse algo pior; que fugisse mais uma vez.

Néao dava para saber. Nem mesmo Diana sabia quando
iria fugir. Ao contrario do que o pai e 0 irmao imaginavam,
ela nunca planejava suas fugas. Era um impeto que surgia, e
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ela simplesmente o executava, sem planejamento ou preme-
ditacdo. Naquele momento, nao estava pensando nisso. Mas
quem sabe? Se as condic¢oes fossem favoraveis...

O pai procurava manter o equilibrio. Nao queria prender
a filha demais nem deixa-la solta demais. Aquela ida a Aveiro
com o irmdo lhe custara uma noite em claro. Se a impedisse
de ir, estaria sendo autoritario. Se deixasse, poderia acabar
passando dias a procura da filha, como ja acontecera antes.
Davi nao entendeu quando Pacheco assentiu a ida da irma.
Considerou aquilo uma negligéncia.

O motorista, seu Osmar, pilotava como sempre: com cal-
ma, desviando-se dos buracos maiores, sem pressa. Era um
sujeito troncudo, que gostava de vestir todo dia a mesma
camisa desbotada. Ele tinha um olhar atento e a0 mesmo
tempo descontraido, e levava um sorriso constante no canto
da boca, como se a estrada contasse piadas que so6 ele enten-
dia. “Segura, molecada, que esse é dos grandes”, dizia, volta e
meia, quando estava prestes a enfiar o veiculo em um buraco.

A poeira invadia o 6nibus por todas as brechas possiveis.
O calor 14 dentro era insuportavel, e ainda nao eram nem sete
da manha. Os passageiros se abanavam com o que tinham a
mado. Diana soltou um suspiro. Ficou com dé do irmao, que
tinha que passar por isso todos os dias.

O motorista desacelerou e parou.

— O que foi agora? — Diana murmurou e, impaciente,
levantou-se para tentar ver pela janela da frente.

Quando a poeira da estrada baixou, a cena diante dela
ficou clara: a ponte que levava até a sede do municipio esta-
va destruida.

Diana franziu a testa, tentando controlar a frustracao.
Davi apareceu ao seu lado, com olhar curioso.

— Que estranho, ontem a gente passou por aqui e esta-
va inteira.
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A cabeca de Diana ja estava em outro lugar, calculando
quantos dias de erva ainda lhe restavam.

Em meio ao falatorio dos estudantes, o barulho de um
motor foi ganhando volume. Era a velha caminhonete F75
de Claude.

— Putain! —disse, da janela, em direcdo a Osmar, sem sair
do carro. — Alguma ideia de caminho alternativo, mon ami?

— Por terra s6 da pra ir por aqui mesmo — respondeu o
motorista, dando de ombros.

— Eu precisava pegar a balsa sentido Arapiuns.

Osmar soltou uma risada volumosa.

— Hoje vocé nao chega 1a € nunca. O melhor € voltar e
pegar um barco amanha.

Claude nao respondeu. Seu olhar se perdeu no horizonte,
calculando o prejuizo no cronograma de sua pesquisa.

Mais um dia de espera no rio Tapajoés

Janira caminhou sem pressa pelo cais de Fordlandia, ajeitou
seu banquinho, conferiu o taldo de bilhetes e sentou-se para
mais um dia previsivelmente mono6tono.

Dois vultos conhecidos apareceram no horizonte: Pedro
Baleiro, com seu jeito fanfarrao, e Joao Cotoco, mais quieto
que a propria sombra.

— 0, dona menina, e esse barco? Vem hoje? — perguntou
Baleiro, se abanando para espantar o calor.

—Tem que vir, né? —respondeu Janira com um meio sorriso.

—Ta na hora de capar o gato dessa cidade. Ja ta bom de
cidade fantasma, né, Cotoco? Se bem que ontem foi bom
pra gente! — Cotoco deu de ombros; o siléncio dele sempre
dizia muito.

Baleiro continuou:
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— Teve festa do tal de Braga, sabe? O farmacéutico. Diz
que ele vai entrar pro trem de politica agora.

— Ah, aquele velho se acha! Quero ver quem é que vai
votar nele! — provocou Janira, rindo enquanto contava seu
talao de bilhetes.

— Dizem que ele ta bufunfo. Herdou uma grana boa. Pa-
rece que ndo sabe nem onde gastar!

— Eita... vocé, hein, papudinho, sabe tudo das fofocas,
né? — disse Janira sem esconder o riso.

Baleiro se espreguicou, despreocupado:

— S0 sei da missa um terco, dona menina. E hoje tem
chopp, nao?

— Que chopp nada! Como que faz chopp sem energia?
O freezer fez virar sopa!

— Eita! Perdeu foi tudo? — perguntou Baleiro, surpreso.

— Quase tudo. Salvei uns poucos, mas ta tudo aguado.

Ele riu e estendeu a mao:

— D4 aqui, que eu chupo assim mesmo!

A interacdo entre Baleiro e Janira era uma danca de
palavras, com uma sincronia que parecia ensaiada. Quem
passasse pelo cais desavisado poderia jurar que eles eram ve-
lhos amigos. Mas, na verdade, nem os nomes um do outro eles
sabiam. Baleiro s6 chamava Janira de “dona menina”, e ela
s6 0 chamava de “papudinho”, apelidos carinhosos da regido.

Cotoco, por outro lado, limitava-se a observar os passaros
e orio, alheio a conversa.

Mais tarde, o som de saltos de escarpim batendo na ma-
deira do cais anunciou a chegada de Celeste. Vestida com
seu melhor traje de domingo, trazia no rosto uma expressao
de divindade.

— Eita, dona Celeste, o evento hoje deve ser importante!
Bom dia! — saudou Janira, com um sorriso no rosto.
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—Bom dia—respondeu a beata, seca, ajustando a sombrinha.

— Vai querer passagem para Itaituba? — ofereceu Janira.

— De jeito nenhum. Estou aqui para esperar o padre
Merval. Fordlandia tera um paroco novamente! — disse
com ar triunfante.

— FEita, vao reabrir a igreja, €? Olha que novidade! — Janira
se animou.

— Isso ndo € novidade para ninguém. Se frequentasse
nossas missas, saberia disso ha meses — rebateu Celeste.

Antes que Janira pudesse responder, Baleiro se intrometeu:

—Tavindo morar aqui? Arre égua! Esses padres se metem
em cada buraco mesmo.

Celeste lan¢ou um olhar furioso e se afastou com um
movimento brusco, indo sentar-se num banco bem mais
distante, debaixo de uma figueira.

Assim que ela ficou fora de alcance, Baleiro cochichou:

— Que bichinha antipatica!

— E olha que hoje ela td de bom humor. Deve ser por causa
do tal padre — Janira riu.

— Tenho é d6 desse homem. Nao sabe onde ta vindo
amarrar seu burro.

— Ele vai € passar os dias esquentando as orelhas no
confessionario.

— Mas, dona menina, vocé sabe o que aconteceu com 0
ultimo padre?

— Nem te conto...

E, claro, Janira contou. Falou baixinho, cheia de entusias-
mo, sobre o escandalo de trés anos atras, quando o padre Jonas
fugira com uma viuva da cidade, provocando um alvoroco.
Enquanto ela narrava, Baleiro ria alto. Mas a voz de Celeste
interrompeu a historia, ecoando de longe:

— Esse barco ndo vem, nao?
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— Nao sei, nao! — gritou Janira de volta.
— Pois deveria saber. Vocé ndo trabalha na empresa? —
retrucou Celeste.

Baleiro aproveitou a deixa para debochar:

— O barco foi arrebatado, irma! O padre subiu aos céus...
gloria ao Senhor! Aleluial

Celeste levantou-se, tirou a poeira do vestido e foi em-
bora, pisando firme, irritada, enquanto Janira cobria a boca
escondendo o riso.

Quando ela ja ia longe, os dois “amigos” gargalharam,
fazendo graca.

Mas logo o riso morreu e tudo o que ficou foi a quietude
do ar denso e umido do Tapajos.

Os olhares se voltaram para o rio, onde nenhuma embar-
cacdo aparecia no horizonte. Apenas o som do vento dan¢ava
sobre as aguas, preenchendo o vazio.

Cotoco continuava no mesmo lugar, calado, fumando,
atento ao dialogo do rio com o vento.

Uma ligagdo importante

Seu Braga falava aos berros com o secretario de infraes-
trutura de Aveiro pelo telefone. O velho farmacéutico, que
nunca havia sido conhecido pela delicadeza na fala, estava se
tornando ainda mais rispido desde que a cidade mergulhara
no isolamento.

— O que importa aqui é resolver o problema do gerador, e
rapido! Nao me venha com desculpas esfarrapadas sobre or-
camento ou logistica! E outra, estamos também sem sinal de
transmissao de TV; mesmo as parabdlicas nao pegam sinal,
e as mulheres da cidade estao sem poder ver a novela. Isso
nunca aconteceu antes! Nao... ja lhe disse, Samuel sumiu...
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Sim, o Lineu, o funcionario que cuida do gerador, também
desapareceu... Vocés precisam mandar urgentemente novos
funcionarios! Eu la sei onde eles foram parar? Ninguém
sabe! Esse descaso de vocés com Fordlandia € inaceitavel!
Ou vocé acha que eu sou um idiota, secretario? Porque eu
nao sou! Eu sé consigo pensar em trés motivos para vocé
néo ter encaminhado essa minha solicita¢do ainda: descaso,
malfeito de corrupc¢do ou preguica!l

No outro lado da linha, o secretario ouvia sem paciéncia.
Das trés opcdes, a acusacdo de preguica era a que mais o
irritava. Corrupto ele era, e disso ndo fazia caso. O descaso
com Fordlandia... bem, isso era evidente. Mas preguicoso?
Quem era aquele farmacéuticozinho de merda para ofen-
dé-lo assim?

“Esse velho vai ver o que é preguica agora”, pensou o se-
cretario, antes de, por pura birra, decidir engavetar mais
uma vez a solicitacao de Braga.

Mas a ligagdo caiu.

— Al6? Alo? — repetia o farmacéutico, apertando a tecla
de gancho.

Nada.

Ele bateu com o fone, irritado.

— Ah, ndo, agora mais essa? Gerusa! Vocé€ pagou a conta
do telefone este més?

— Paguei, sim, seu Braga — respondeu a assistente de
dentro do estoque, sem esconder o tom cansado de quem
vive sendo demandada.

Ele saiu da farméacia com passos firmes, o jaleco esvoacan-
do por cima das cal¢cas bem passadas e, sob o sol escaldante
da manha, caminhou até o unico telefone publico da cidade.
Ao erguer o aparelho, constatou o inevitavel: mudo.

M



— Pronto. Sem luz, sem sinal de TV e sem telefone! — res-
mungou, batendo o fone contra o suporte com mais forca do
que o0 necessario.

Fordlandia estava condenada pelo abandono, pela incom-
peténcia e, claro, pela preguica. E ele? Ele era o unico que
ainda tentava salvar aquele pedaco esquecido do mundo; e
iria até as ultimas consequéncias para conseguir isso.

Uma visdo assustadora

Era a segunda noite sem luz em Fordlandia. No céu, nuvens
pesadas bloqueavam a claridade da lua cheia como um manto
de chumbo. Dentro da casa da familia de Pacheco, as velas
lancavam sombras fantasmagoricas nas paredes e no teto.
A mesa do jantar era um cenario desolador: Diana sentada
com os olhos perdidos, Davi, desconectado do mundo, lendo
um livro.

— Eu morri e estou no inferno — murmurou a menina,
mais para si mesma do que para os outros.

Pacheco fingiu nédo ouvir; estava adotando a estratégia de
ignorar os comentarios e as provocacoes da filha.

Davi tentou escapar do mal-estar e levantou-se para pe-
gar um pouco de dgua na cozinha, mas, ao voltar, tropecou
e derrubou tudo sobre o prato de arroz do pai.

Diana riu, um riso meio alucinado, um ruido estridente
que parecia vir de um universo paralelo.

— Desastrado como sempre, né? — disse o pai, levantan-
do-se com paciéncia para pegar um pano.

— Foi sem querer... — respondeu 0 menino, com 0 ros-
to vermelho.

— Presta mais atengdo, garoto! — rosnou o pai, fazendo o
menino encher os olhos de lagrimas.
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Diana suspirou fundo e pegou um cigarro que havia
escondido no bolso do casaco. Seus dedos tremiam levemente
enquanto o acendia.

—Vocé vai fumar aqui dentro? — perguntou Pacheco, com
um tom que misturava desaprovacao e resignacao.

— Olha essas velas aqui. Que diferenca faz? — respondeu
ela, cavando uma oportunidade de criar conflito com o pai.

Pacheco levantou-se de forma brusca e foi para a pia lavar
alouca. Ele estava decidido a néo ceder as provocagoes. Davi,
incomodado pela tensdo crescente, resolveu sair. Pegou sua
lanterna e foi para o quintal.

La fora, 0 menino se aproximou da seringueira onde
costumava pendurar seu balan¢o. Tentou iluminar o chéo
com a lanterna, mas a pilha fraca so era capaz de projetar
um facho de luz moribundo.

Foi quando sentiu algo. Primeiro, um calafrio percorreu
sua espinha. Depois, o barulho de algo se mexendo em uma
seringueira mais ao fundo.

Davi engoliu em seco, virou-se devagar. Seu corac¢do dispa-
rou quando avistou uma figura esguia, virada de costas para
ele e vestida com um uniforme esquisito. Era uma imagem
assustadora, estranhamente imovel.

— Oi... — disse o garoto, hesitante, com a voz tao fraca
quanto um sopro.

A figura nao respondeu. Davi deu um passo para tras,
tropecou em uma raiz e caiu sentado no chéo. A lanterna
rolou para longe, deixando-o quase no escuro.

— Q-quem € vocé? Posso ajudar?

Nada.

A lua surgiu entre as nuvens grossas do céu e, por um
breve instante, jogou uma luz prateada sobre aquele corpo
estranho. Nao era humano. Ou, se fosse, ja havia passado
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do prazo de validade. A pele parecia couro mal curtido, os
olhos afundados em cavernas escuras. Um grito ardeu na
garganta do garoto.

Ele saiu correndo em direc¢ao a casa, tropecando e caindo
varias vezes. Entrou pela porta como um vendaval, desabando
no chao e tentando, desesperadamente, puxar ar.

—T-Tem ... tem um... um zumbi la fora! — conseguiu dizer
entre chiados.

— O qué? — perguntou Pacheco, franzindo o cenho.

— Um zumbi! Eu vi! Tava na seringueiral

Diana e o pai trocaram olhares. Pronto, era sé o que
faltava... o garoto enlouquecera?

— Vocé precisa parar de ler essas porcarias, moleque! —
provocou a irma. — Vai acabar tendo que tomar remedinho
que nem eu.

Mas Davi nao estava bem. Sua respira¢do e seu olhar
demonstravam que alguma coisa acontecera la fora.

Pacheco pegou uma lanterna e foi até o armario buscar
seu revolver.

— Eu vou 1a ver! Vocés ficam aqui.

— Nem pensar! — disse Diana, apagando o cigarro e pe-
gando o facdo que o pai costumava usar para limpar o mato
no quintal. — Eu vou com voce.

Juntos, os trés sairam em direcdo a seringueira. Davi ain-
da tinha um chiado forte na respira¢ao ofegante. A lanterna
iluminou o chao batido, depois o tronco da arvore.

—Nao tem nada aqui— disse Pacheco, abaixando a arma.

—Euvi, pai! Eu juro que vi. Ele tava aqui! — insistiu Davi,
apontando com a mao trémula.

— Vocé deve ter imaginado coisas, garoto. Vem... vamos
voltar para dentro.

Mas Diana ficou 14 parada. Acendeu mais um cigarro
e, a luz do isqueiro, reparou algumas marcas no tronco da
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arvore, seiva fresca escorria por riscos feitos no tronco. Com
o isqueiro, ela iluminou o chéo e viu que o latex marcava
uma trilha no solo.

Ela seguiu o rastro por alguns metros, olhou para o
chdo e viu uma corrente prateada perto da cerca. Parecia
uma dessas plaquetas de identifica¢do de filmes de guerra.

Sob a luz palida do seu isqueiro, leu em voz alta 0 nome
gravado no metal: William Lockwood.
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